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«Sî, la guerra avanza rombando verso Berlino. Ciò che ieri era 
ancora un brontolio lontano, oggi è un tambureggiare continuo. 
Si respira il fragore dei cannoni. L’orecchio è come assordato, 
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Da tempo è impossibile stabilirne la direzione. Viviamo dentro 
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L’autrice di queste annotazioni ha voluto restare anonima: sin dagli anni 
Cinquanta, quando il libro vide per la prima volta la luce, accolto, 

soprattutto in Germania, con un senso di fastidio, anzi di esplicito rifiuto. 
Decise allora di vietarne ogni riedizione finché fosse rimasta in vita. 

Solo dopo la sua morte, avvenuta nel 2001, H. M. Enzensberger ebbe 
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Una donna a Berlino ci mostra il destino — purtroppo ricorrente in ogni 

conflitto, anche ai giorni nostri — di migliaia di donne, costrette a subire 
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Una donna a Berlino 


Diario 
aprile-giugno 1945 


Introduzione di Hans Magnus Enzensberger 


Traduzione di Palma Severi 


A parte alcune modifiche, l’originale da cui è tratta la presente tra- 
duzione segue la prima edizione tedesca, pubblicata da Helmut Kossodo 
a Ginevra e a Francoforte sul Meno nel 1959; la postfazione di Kurt W. 
Marek fu concepita per la prima edizione americana, apparsa a New York 
nel 1954. L'introduzione di Hans Magnus Enzensberger è stata invece 
scritta appositamente per l’edizione italiana. 


Introduzione 


Probabilmente non è un caso che un libro straordinario 
come Una donna a Berlino abbia avuto una sorte cosi incon- 
sueta. Intanto è impossibile stabilire se l’autrice l'abbia scrit- 
to pensando a un’eventuale pubblicazione. Gli «scarabocchi 
personali» da lei riportati tra l’aprile e il giugno del 1945 su 
tre quaderni (pit alcuni fogli aggiunti frettolosamente) le ser- 
virono anzitutto a conservare un residuo di discernimento 
in un mondo di devastazioni e di sfacelo morale. Si tratta, 
in senso letterale, di «memorie dal sottosuolo», scritte in un 
rifugio antiaereo che offriva protezione anche contro il fuo- 
co dell’artiglieria, i saccheggi e le violenze sessuali dell’Ar- 
mata Rossa vittoriosa. Dopo il crollo della rete elettrica di 
Berlino, l’autrice fu costretta a scrivere al lume di candela, 
avendo a disposizione ora un mozzicone di matita, ora una 
penna. Sopravvivendo nel rifugio, il suo campo di osserva- 
zione era rigidamente limitato dalla totale mancanza di infor- 
mazioni. In assenza di giornali, radio e telefono, le dicerie 
costituivano l’unica fonte di notizie sul mondo esterno. So- 
lo alcuni mesi dopo, quando nella città devastata una par- 
venza di normalità tornò a regnare, l’autrice poté ricopiare 
e rivedere gli appunti, scritti su 121 pagine della grigia car- 
ta del tempo di guerra. 

Come responsabile della nuova pubblicazione di questo 
testo dopo quarant’anni di oblio, mi sento in dovere di ri- 
spettare la volontà dell’autrice di restare anonima. Deside- 
ro d’altra parte rendere note le circostanze che provano l’au- 
tenticità della sua testimonianza. Un atto che considero do- 
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vuto nell’attuale mondo dei media, in cui i peggiori imbro- 
gli sono considerati leciti. 

Gli elementi intrinseci del testo dimostrano che la donna 
che ha scritto questo libro era non una dilettante, ma una gior- 
nalista esperta. Allude a diversi viaggi all’estero, intrapresi 
nell’esercizio della professione di reporter; fra molte altre de- 
stinazioni, visitò l'Unione Sovietica, dove acquisî rudimen- 
tali nozioni di lingua russa. Possiamo supporre che dopo 
l’ascesa di Hitler abbia continuato a lavorare per una casa edi- 
trice o per alcuni periodici. Fino al 1943-44, infatti, usciro- 
no ancora diverse riviste come «Die Dame» o «Koralle», do- 
ve era possibile evitare coinvolgimenti diretti nelle implaca- 
bili campagne di propaganda volute dal dottor Goebbels. 

È probabile che proprio in questo contesto professiona- 
le la nostra Anonima abbia incontrato Kurt W. Marek, gior- 
nalista e critico letterario nato a Berlino nel 1915, che ave- 
va iniziato la carriera nel 1932. Durante gli anni del nazismo 
lavorò per settimanali come la «Berliner Illustrierte Zei- 
tung», tenendosi per quanto possibile defilato. Nel 1938 fu 
inviato in missione come reporter di guerra in Polonia, Rus- 
sia, Norvegia e Italia. Ferito a Monte Cassino, cadde pri- 
gioniero dell’esercito americano. Dopo la guerra fu liberato 
dal Governo Militare e ricominciò come editore di uno dei 
primi quotidiani autorizzati a uscire in Germania; continuò 
a lavorare per Rowohlt, un’importante casa editrice di Am- 
burgo, con la quale mise a segno un’operazione che lo rese 
famoso a livello internazionale. Sotto lo pseudonimo di C. 
W. Ceram, anagramma del suo vero nome, pubblicò Civiltà 
sepolte, un’opera, divenuta poi un bestseller, sulla storia 
dell’archeologia. 

Proprio a Marek l’autrice affidò il suo manoscritto, do- 
po aver provveduto a cambiare i nomi delle persone che 
compaiono nel libro ed eliminando alcuni dettagli troppo ri- 
velatori. Nel 1954 Marek, che dopo il successo internazio- 
nale aveva deciso di trasferirsi negli Usa, scrisse una post- 
fazione al volume e riusci a farlo pubblicare presso un edi- 
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tore americano. Fu cosî che Una donna a Berlino apparve pri- 
ma nella versione inglese, seguita poi da traduzioni in nor- 
vegese, italiano, danese, giapponese, spagnolo, francese e 
finlandese. Per la pubblicazione dell’originale tedesco ci vol- 
lero altri cinque anni, e anche allora l’iniziativa fu non di 
un editore tedesco, ma di Kossodo, una piccola casa editri- 
ce svizzera con sede a Ginevra. Chiaramente il pubblico te- 
desco non era preparato a tollerare fatti cosî scomodi. Uno 
dei pochi critici che comunque ne fece menzione lamentò 
quella che definî la spudorata immoralità dell’autrice. Non 
era accettabile che le donne tedesche accennassero agli 
aspetti realistici dello stupro; né che gli uomini tedeschi ve- 
nissero visti come spettatori impotenti, mentre i Russi vit- 
toriosi reclamavano le loro donne come bottino di guerra. 
(Secondo le migliori stime disponibili, a Berlino furono ol- 
tre centomila quelle violentate come conseguenza della guer- 
ra). In ogni caso la posizione politica dell’autrice costituf 
un’aggravante: la mancanza di autocommiserazione, il di- 
stacco con cui osservava il comportamento dei compatrioti 
prima e dopo il crollo del regime, in aperto contrasto con 
l’autocompiacimento e l’amnesia del dopoguerra. Nessuna 
meraviglia, dunque, che il libro incontrasse ostilità e silen- 
zio. Negli anni Settanta il clima politico era cambiato e a 
Berlino cominciarono a circolare fotocopie del testo, ormai 
esaurito da tempo. Vennero lette dagli studenti del Sessan- 
totto e riprese dal nascente movimento femminista. Quan- 
do iniziai la mia attività di editore, pensai che fosse giunta 
l’ora di ristampare Una donna a Berlino. Si rivelò un pro- 
getto irto di difficoltà. Impossibile reperire l’anonima au- 
trice, l'editore originario era scomparso e non era chiaro chi 
fosse il titolare dei diritti. Kurt W. Marek era morto nel 
1972. Seguendo quasi un presentimento contattai la sua ve- 
dova, che risultò conoscere l’identità dell’autrice. Appresi 
che l’Anonima, finché era in vita, non desiderava che il li- 
bro venisse ristampato in Germania, una reazione com- 
prensibile, visto il modo negativo in cui era stato accolto nel 
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1959. Nel 2001 la signora Marek mi comunicò che l’autri- 
ce era deceduta e che, dopo un’eclisse di quarant'anni, il li- 
bro si poteva finalmente ripubblicare. Nel frattempo la si- 
tuazione in Germania e in Europa era essenzialmente mu- 
tata. Stavano riaffiorando le più diverse memorie rimosse, 
e fu possibile sollevare questioni considerate per molto tem- 
po tab. Problemi che erano stati messi in ombra dal geno- 
cidio tedesco, come il collaborazionismo ampiamente dif- 
fuso in Francia, in Olanda e altrove, l'antisemitismo della 
Polonia, i bombardamenti a tappeto di popolazioni civili e 
la pulizia etnica nell'Europa postbellica, divennero legitti- 
mi argomenti di ricerca. Si trattava di questioni complesse 
e ambigue sul piano morale, agevolmente utilizzate dai re- 
visionismi di ogni risma, tuttavia si crearono le condizioni 
per mettere tutti i fatti all’ordine del giorno e aprire un di- 
battito equilibrato. E in tale contesto che oggi andrebbe let- 
ta Una donna a Berlino, cosi come altre testimonianze della 
catastrofe del xx secolo. Nel caso della Germania è signifi- 
cativo che le migliori testimonianze individuali a nostra di- 
sposizione siano memorie e diari scritti da donne. Furono 
loro a conservare una parvenza di razionalità nelle condi- 
zioni di caos crescente. Mentre, lontano da casa, gli uomi- 
ni combattevano una guerra criminale, le donne dimostra- 
rono di essere le eroine della sopravvivenza in mezzo alle 
rovine della civiltà. Nella misura in cui esisteva un movi- 
mento di resistenza tedesca, erano le donne a organizzare i 
rifornimenti, e quando, demoralizzati, laceri e ottenebrati 
dalla sconfitta, i mariti e i fidanzati tornarono a casa, loro 
furono le prime a sgomberare le macerie. Il che naturalmente 
non significa sostenere che le donne non facessero parte 
dell’universo nazista. La nostra Anonima sarebbe l’ultima 
a invocare la nobile motivazione morale. E un’osservatrice 
inesorabile, poco incline al sentimentalismo e al pregiudi- 
zio. Sebbene scarsamente consapevole dell’enormità del- 
l’Olocausto, vide con chiarezza che i Tedeschi avevano ar- 
recato sofferenze a se stessi per ciò che avevano fatto agli 
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altri. Attraverso tutte le prove del suo secolo, conservò san- 
gue freddo e orgoglio, nonché un decoro troppo raramente 
riscontrabile in mezzo alle rovine del Terzo Reich. 


HANS MAGNUS ENZENSBERGER 


Premessa alla prima edizione 


L’autrice registrò i propri appunti - relativi al periodo che 
va dal 20 aprile al 22 giugno 1945 — in tre quaderni fitti fit- 
ti. Dal luglio 1945 li trascrisse a macchina, per una persona 
che le era vicina. Gli appunti si trasformarono in frasi. Le al- 
lusioni vennero rese esplicite, si aggiunsero altri ricordi. Fo- 
gli sparsi e pieni di scarabocchi si inserirono al posto giusto. 
Sulla grigia carta del tempo di guerra nacquero 121 dense pa- 
gine dattiloscritte, che alcuni anni dopo capitarono sotto gli 
occhi di alcuni conoscenti dell’autrice, fra i quali lo scrittore 
Kurt W. Marek (C. W. Ceram), convinto di trovarsi di fron- 
te a un documento storico, che andava oltre l’esperienza in- 
dividuale. Marek fece pervenire il testo a un editore di New 
York, che nell'autunno del 1954 ne pubblicò una traduzio- 
ne. Nell’estate del 1955 seguf l’edizione inglese. Da allora ne 
apparvero altre in svedese, norvegese e olandese, danese e ita- 
liano, giapponese e spagnolo, francese e finlandese. 

La partecipe accoglienza ricevuta dal diario in tanti pae- 
si, nonché la fiducia nella forza riparatrice del tempo tra- 
scorso, hanno indotto l’autrice ad autorizzare una edizione 
anche in lingua tedesca. Per motivi di umana discrezione, nel 
dattiloscritto tutti i nomi propri nonché numerosi dettagli 
sono stati modificati o cambiati. Qualunque lettore com- 
prenderà il desiderio dell’autrice di rimanere anonima. La 
sua identità è comunque irrilevante, visto che qui non si de- 
scrive un interessante caso singolo, bensi l’anonimo destino 
subito collettivamente da innumerevoli donne. Senza la sua 
testimonianza la cronaca della nostra epoca, sinora scritta 
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| quasi esclusivamente dagli uomini, sarebbe parziale e in- 
«completa. 


Una donna a Berlino 


Venerdi, 20 aprile 1945, ore 16 


Sf, la guerra avanza rombando verso Berlino. Ciò che ie- 
ri era ancora un brontolio lontano, oggi è un tambureggiare 
continuo. Si respira il fragore dei cannoni. L’orecchio è co- 
me assordato, ormai percepisce soltanto i colpi dei calibri pit 
grandi. Da tempo è impossibile stabilirne la direzione. Vi- 
viamo dentro un cerchio di bocche da fuoco che si restringe 
di ora in ora. 

Nello stesso tempo, ore di inquietante silenzio. A un trat- 
to si pensa alla primavera. Attraverso le rovine del quartie- 
re annerito dagli incendi spira a ondate un profumo di lillà, 
proveniente dai giardini abbandonati. Davanti al cinema il 
tronco mozzato dell’acacia pullula di verde. Tra un allarme 
e l’altro i giardinieri dilettanti devono aver vangato, perché 
intorno ai pergolati di Berliner Strafe la terra appare smos- 
sa di fresco. Solo gli uccelli diffidano di questo aprile; sulla 
nostra grondaia non c’è neppure un passerotto. 

Verso le tre del pomeriggio, dal chiosco è passato il fat- 
torino dei giornali. Una ventina di persone lo aspettava al 
varco. In un attimo è stato sommerso di mani e monetine. } 
Gerda del portiere ha acchiappato una manciata di «Nacht- 3 
ausgabe» e me ne ha lasciata una. Non è pit un vero gior- î 
nale, ormai è solo una specie di edizione straordinaria, stam- } 
pata su due lati e ancora tutta umida. Continuando a cam- 
minare ho letto anzitutto il bollettino dell'esercito. Nomi di 
nuove località: Miincheberg, Seelow, Buchholz. Nomi terri- 
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bilmente brandeburghesi, vicini. Un’occhiata frettolosa al 
fronte occidentale. Che ci importa di quelli, ora? Il nostro 
destino avanza da oriente, e cambierà il nostro clima, come 
un tempo fece l’era glaciale. Perché? Ci tormentiamo con 
inutili domande. Ora voglio guardare soltanto all’oggi, ai 
compiti immediati. IR 

Intorno al chiosco, ovunque, gruppi di persone, visi ter- 
rei, mormorii: 

«Ma no, chi l'avrebbe detto». 

«Tutti, in fondo, un po’ di speranza ce l'avevano ancora». 

«Noi non contiamo, siamo meno di niente». 

E riferendosi alla Germania occidentale: «Quelli sf che 
stanno bene. Quelli ce l’hanno fatta». Nessuno pronuncia 

più la parola «russi». Non vuole uscire di bocca. 

Di nuovo su, nella mansarda. Quella non è casa mia. La 
mia non c’è più. Certo, non era mia neppure la stanza am- 
mobiliata che mi hanno bombardato. In ogni modo, nei sei 
anni che l’ho abitata l'avevo riempita con la mia atmosfera. 
I libri, i quadri e le mille cose che uno si ammucchia intor- 
no. La stella marina dell’ultima estate di pace, a Norderney. 
Il kilim che Gerd mi aveva portato dalla Persia. La sveglia 
tutta ammaccata. Foto, vecchie lettere, la cetra, le monete 
di dodici paesi, il lavoro a maglia iniziato — tutti i ricordi, 
pelli, scorze, sedimentazioni, le care cianfrusaglie degli anni 
vissuti. 

Ora che tutto questo non c’è più e mi resta solo una va- 
ligetta piena di vecchi abiti, mi sento nuda e leggera. Non 
possedendo pit nulla, tutto mi appartiene. Ad esempio, que- 
sta mansarda non mia. Voglio dire, non che fosse proprio del 
tutto estranea. Il proprietario è un mio ex collega. Prima che 
fosse richiamato, sono stata spesso ospite qui. Insieme face- 
vamo gli affari del momento: la sua carne in scatola danese 
in cambio del mio cognac francese; il mio sapone francese in 

cambio delle calze che gli erano arrivate da Praga. Ho fatto 
appena in tempo a comunicargli che ero stata sinistrata, e lui 
mi ha dato subito il permesso di trasferirmi qui. L'ultima vol- 


Una donna a Berlino 2 


ta che ho avuto sue notizie è stato da Vienna, lavorava pres- 
so l’ufficio censura dell’esercito. Dove sarà adesso? In ogni 
modo le mansarde sono poco richieste. E poi ci piove den- 
tro, le tegole sono in parte rotte, oppure spazzate via. 

Quasst non riesco a trovare pace, continuo a camminare 
avanti e indietro per le tre stanze. Ho rovistato sistematica- 
mente in tutti gli armadi e i cassetti, alla ricerca di qualcosa 
di utilizzabile, che si possa mangiare, bere, bruciare. Pur- 
troppo non ho trovato quasi nulla. Probabilmente la signo- 
ra Weiers, che faceva le pulizie qui, si è mossa in anticipo. 
Ora tutto appartiene a tutti. Con le cose si ha ormai un rap- 
porto molto labile, non si distingue pit chiaramente fra ciò 
che è tuo e ciò che è di altri. 

Incastrata dentro una fessura del cassetto ho trovato una 
lettera indirizzata al padrone di casa. Mentre la leggevo, pro- 
vavo vergogna, eppure l’ho letta. Una tenera lettera d’amo- 
re, in bagno l’ho gettata via tirando lo sciacquone. (Per la 
maggior parte del tempo abbiamo ancora l’acqua). Cuore, 
dolore, amore, desiderio. Parole remote, estranee. Evidente 
che una vita amorosa raffinata ed esigente presuppone pasti 
regolari e abbondanti. Mentre scrivo il mio centro è lo sto- 
maco. Tutti i pensieri, i sentimenti, i desideri e le speranze 
cominciano dal cibo. 

Due ore pit tardi. Il gas ha una fiammella moribonda. Le 
patate sono su da ore. La pit miserabile patata da distilla- 
zione che esista, si spappola tutta e sa di cartone. Una l’ho 
mandata giù quasi cruda. Mi rimpinzo già da stamattina. Da 
Bolle ho cambiato le tessere celesti del latte, che Gerd mi ha 
spedito per Natale. Appena in tempo. Per raccogliere il lat- 
te la commessa teneva il bidone inclinato, dicendo che or- 
mai a Berlino non ne arriva più. Questo significa la morte 
dei bambini. 

Appena in strada ne ho bevuto qualche sorso. A casa mi 
sono riempita lo stomaco di semolino, seguito poi da un can- 
tuccio di pane. In teoria sono sazia come non mi capita da 
tempo. In pratica mi tormenta una fame bestiale. Mangian- 
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do mi si è davvero risvegliata la fame. Di certo esiste per que- 
sto una spiegazione scientifica. Magari il cibo stimola la se- 
crezione dello stomaco rendendo i succhi avidi di digestio- 
ne. E una volta che hanno cominciato ad agire, la piccola ri- 
serva è ormai digerita. A quel punto i succhi brontolano. 

Rovistando nella misera biblioteca del padrone di casa (do- 
ve ho trovato anche il quaderno bianco sul quale sto scriven- 
do), ho aperto un romanzo. Ambiente nobiliare inglese, con 
una frase del tipo: «...lei gettò un rapido sguardo al suo pa- 
sto intatto, si alzò e andò via...». Ero già dieci righe più avan- 
ti, quando, per una attrazione quasi magnetica, sono ritor- 
nata a quella frase. L’ho letta una dozzina di volte, sorpren- 
dendomi a grattare le lettere con le unghie, come se potessi 
grattare via il pasto intatto — descritto dettagliatamente po- 
che righe prima da quel romanzetto. Una cosa pazzesca. Ini- 
zio di una lieve follia della fame. Peccato che non possa an- 
dare a rileggere il romanzo Farze di Hamsun. Anche se non 
mi avessero bombardato l'appartamento, quel libro non lo 
avrei pit. Oltre due anni fa mi è stato rubato dalla borsa del- 
la spesa, sulla ferrovia urbana. Era avvolto dentro una co- 
pertina di rafia. Evidentemente il ladro l’ha presa per un por- 
ta-tessere annonarie. Poveretto! Chissà come sarà rimasto de- 
luso! Fra l’altro, una storia che sarebbe piaciuta a Hamsun. 

Stamattina, dal panettiere, circolava questa voce: «Quan- 
do quelli arrivano, si portano via dalle case tutto ciò che è 
commestibile. Non ci daranno nulla. Hanno deciso che per 
due mesi i tedeschi devono fare la fame. In Slesia la gente 
corre già nei boschi a scavare radici. I bambini crepano. Gli 
anziani mangiano erba come le bestie». 

Sin qui la voce popolare. Notizie non se ne hanno, infat- 
ti. Sulle scale non c’è più neppure una copia del « Vélkischer 
Beobachter». A colazione la signora Weiers non viene pi a 
leggermi le sparate a caratteri cubitali sugli stupri. «Vecchia 
settantenne violentata. Monaca stuprata ventiquattro vol- 
te». (Ma chi c’era li a contare?) Ecco come sono i titoloni. 
Dovrebbero forse spronare gli uomini berlinesi a proteggere 
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e a difendere noi donne ? Ridicolo. In questo modo non si fa 
altro che spingere migliaia di donne e di bambini indifesi sul- 
le grandi vie di comunicazione verso occidente, dove poi mo- 
riranno di fame o creperanno sotto i bombardamenti. Men- 
tre leggeva, gli occhi della signora Weiers diventavano ogni 
volta pit grandi e luminosi. Dentro di lei qualcosa godeva di 
quegli orrori. Oppure il suo inconscio era contento perché 
non toccava a lei. Ha paura, voleva assolutamente andare 
via. Dall’altro ieri non l’ho pit vista. 

Da quattro giorni la radio è morta. Ancora una volta è 
evidente che la tecnica ci ha regalato strumenti di dubbia uti- 
lità. In sé non hanno alcun valore, sono relativamente pre- 
ziosi, ma solo finché si riesce a infilarli in qualche presa. Il 
pane ha un valore assoluto. Il carbone ha un valore assoluto. 
L’oro è oro, a Roma, in Perd, o a Breslavia. Invece la radio, 
la cucina a gas, il riscaldamento centrale, la piastra per cuci- 
nare, tutti i grandi ritrovati dell'era moderna - un’assurda 
zavorra, se salta la centrale elettrica. AI momento stiamo re- 
trocedendo verso i secoli passati. Abitiamo nelle caverne. 

Venerdi, intorno alle 19. In tram ho fatto ancora una 
scappata verso il municipio. Brontolii e rimbombi, ininter- 
rotta tempesta di cannonate. Queruli strilli della bigliettaia. 
Con gli occhi divoravo i volti della gente li intorno. C’è scrit- 
to tutto ciò che nessuno esprime a voce. Siamo diventati un 
popolo di muti. Soltanto nella cantina di casa le persone si 
parlano ancora. Quando prenderò ancora il tram? Sempre 
che capiti di nuovo! Sul giornaletto c’è scritto che da domani 
i biglietti delle fasce I e II con cui ci hanno tormentato nel- 
le ultime settimane, non valgono pit - può usare i mezzi di 
trasporto solo chi è in possesso del biglietto rosso della fa- 
scia III. Dunque, uno su quattrocento forse, ossia nessuno, 
basta, dunque. 

Serata fredda, a secco i rubinetti dell’acqua. Le mie pata- 
te continuano a cuocere sulla piccolissima fiamma del gas. Ho 
rovistato un po’ in giro, con i piselli, l’orzo, la farina e il sur- 
rogato di caffè ho riempito dei sacchetti di carta, che poi ho 
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sistemato in una scatola di cartone. Un altro po’ di bagaglio 
da trascinare in cantina. Ho disfatto tutto di nuovo, perché 
mi è venuto in mente che avevo dimenticato il sale. Senza sa- 
le il corpo umano non può resistere, almeno non a lungo. E 
di certo noi dobbiamo prepararci a una lunga reclusione. 

Venerdî, ore 23, in cantina, con il lume a petrolio, il qua- 
derno sulle ginocchia. Verso le 22 sono cadute tre o quattro 
bombe, una dopo l’altra. Contemporaneamente la sirena ha 
cominciato a urlare. Dicono che ora la facciano funzionare a 
mano. Niente luce. Git per le scale al buio, come ormai suc- 
cede da martedî. Incespicando e scivolando. Da qualche par- 
te ronza un piccolo generatore a mano e getta gigantesche 
ombre sulla parete delle scale. Attraverso i vetri rotti il ven- 
to soffia sbattendo le avvolgibili dell’oscuramento, che nes- 
suno ormai abbassa più - e a che scopo? 

Piedi che scalpicciano. Valigie che sbattono. Lutz Leh- 
mann grida: «Mamma! ». C’è da raggiungere la strada verso 
l'ingresso laterale, poi scendere alcuni gradini, percorrere un 
corridoio, quindi un cortile quadrato, in alto le stelle e gli ae- 
rei con il loro ronzio da calabroni. Altri gradini, porte, corri- 
doi. Finalmente la nostra cantina, dietro una porta di ferro 
bordata di gomma, pesante alcuni quintali e chiusa con due 
leve. Dalle autorità definita rifugio antiaereo. Da noi chia- 
mata caverna, inferno, catacomba della paura, fossa comune. 

Una selva di pali grossolanamente scortecciati sostiene il 
soffitto. Emanano un odore di resina persino dentro que- 
st’aria chiusa. Il vecchio Schmidt, quello delle tendine, bla- 
tera tutte le sere di calcoli statici, secondo i quali, anche se 
la casa crollasse, la selva di pali reggerebbe. Cioè, se i cumuli 
di macerie precipitassero con determinati angoli di caduta e 
rapporti di peso. Il padrone di casa, che certo dovrebbe sa- 
perlo, non può fornirci spiegazioni. Se ne è andato a Bad 
Ems e ormai è americano. 

Qui nel caseggiato il popolo della cantina è comunque con- 
vinto che la sua tana sia una delle pit sicure. Niente di più 
estraneo di una cantina altrui. Ormai appartengo a questa da 
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quasi tre mesi e tuttavia mi sento ancora estranea. Ogni can- 
tina ha tabiî diversi, manie diverse. Nella mia vecchia canti- 
na avevano il pallino dell’acqua per spegnere gli incendi. 
Ovunque si inciampava in brocche, secchi, vasi, botti, pieni 
di una brodaglia scura. Ciononostante la casa è crollata bru- 
ciando come una fiaccola. Tutta quella brodaglia sarebbe sta- 
ta semplicemente come sputarci dentro una sola volta. 

La signora Weiers mi ha raccontato che nella sua canti- 
na imperversa il pallino dei polmoni. Alla prima bomba che 
cade, tutti si chinano in avanti e respirano distesi, premen- 
dosi le mani sul corpo. Hanno sentito dire che ciò impedisce 
la lacerazione dei polmoni. In questa cantina hanno invece 
il pallino dei muri. Stanno tutti seduti con la schiena rivol- 
ta verso il muro perimetrale. La fila si interrompe soltanto 
sotto la presa d’aria. Se bombardano, allora si aggiunge il pal- 
lino dei fazzoletti: tutti si avvolgono intorno alla bocca e al 
naso un fazzoletto tenuto a portata di mano e se lo annoda- 
no dietro la testa. Non l’ho visto in nessuna cantina. Non so 
a che cosa possa servire. Ma se li fa stare meglio! 

Per il resto il solito popolo delle cantine seduto sulle so- 
lite sedie delle cantine, e tutti i tipi sono rappresentati, dal- 
la sedia di cucina alla poltrona in broccato. La gente: gran- 
de e piccola borghesia, con qualche spruzzo di proletariato. 
Mi guardo intorno, e prendo nota: 

davanti la moglie del panettiere, due rosse guanciotte ru- 
biconde sotto il colletto di agnellino. La vedova del farma- 
cista, che ha frequentato un corso di infermiera volontaria 
e qui, su due sedie accostate, a volte fa le carte alle altre don- 
ne. La signora Lehmann, il marito disperso sul fronte orien- 
tale, in braccio lo strapuntino con il neonato addormentato, 
e Lutz, di quattro anni, addormentato sulle ginocchia, con 
le stringhe delle scarpe penzoloni. Il giovanotto con i calzo- 
ni grigi e gli occhiali dalla montatura di corno, che a guar- 
darlo pit da vicino si rivela essere una ragazza. Tre sorelle 
anzianotte, sarte, che se ne stanno lf sedute come una mol- 
liccia massa scura. La ragazzina profuga da Kénigsberg, 
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Prussia orientale, con i suoi stracci raccolti in tutta fretta. 
Lo Schmidt, sinistrato e assegnato qui, grossista di tende 
senza tende, che malgrado l’età avanzata chiacchiera senza 
interruzione. La coppia di librai, vissuti parecchi anni a Pa- 
rigi, che spesso parlottano in francese... 

Ho appena sentito una donna quarantenne, sinistrata a 
Adlershof e ora rifugiatasi qui, in casa della madre, che rac- 
contava di quando è stata bombardata. Una bomba dirom- 
pente si è infilata nel giardino dei vicini, riducendo in bri- 
ciole anche casa sua, frutto di tanti risparmi. Il suo maiale 
da ingrasso è stato scaraventato per aria, su fino alle travi del 
tetto. «Non era pit buono a nulla». Anche la coppia dei vi- 
cini ci aveva lasciato la pelle. Tra le macerie della casa e lo 
sconquasso del giardino avevano cercato i loro resti - giusto 
quello che si era potuto trovare. Proprio un bel funerale. Un 
coro maschile della corporazione dei sarti aveva cantato sul- 
la tomba. Alla fine però era saltato tutto. Nel bel mezzo 
dell’inno sulla volontà di Dio si erano messe a urlare le sire- 
ne. I becchini avevano dovuto calare la bara a precipizio. Si 
sentiva il contenuto che veniva sballottato. E mentre la nar- 
ratrice ridacchiava in anticipo, a metà della storiella, fin lf 
poco divertente, ecco la battuta: «Si immagini un po’ - tre 
giorni dopo, rovistando per il giardino in cerca di qualcosa 
da recuperare, dietro il contenitore dell’acqua piovana la fi- 
glia trova ancora un braccio di papà». 

Alcuni hanno fatto una risatina, la maggioranza no. Chis- 
sà se poi avranno seppellito anche il braccio ? 

Avanti con il gruppo della cantina. Di fronte a me, av- 
volto nelle coperte, un signore anziano, tutto sudato per la 
febbre, di professione commerciante. Al suo fianco la con- 
sorte, che parla amburghese con le «s» iniziali sibilate, e la 
loro figlia diciottenne, che appunto si chiama S-tinchen. Poi 
la bionda appena arrivata che nessuno conosce, mano nella 
mano con il suo altrettanto ignoto subaffittuario. La ma- 
landata coppia dell’ispettore delle poste a riposo — lei sem- 
pre con una gamba artificiale in braccio, un artistico ogget- 
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to di nichel, cuoio e legno - una Pietà incompiuta. Il relati 
vo figlio con una gamba sola giace - o forse giaceva, perché 
naturalmente non si sa nulla — in un ospedale militare di Bre- 
slavia. Rannicchiato sulla sedia come uno gnomo, il gobbo 
dottore in chimica della fabbrica di limonata. Quindi la fa- 
miglia del portiere, la mamma, le figlie e un nipote orfano 
di padre. E poi Erna e Henni della panetteria, che non pos- 
sono più andare a casa e ora abitano qui, con il principale. 
Antoine, il belga dai riccioli neri che si fa passare per il gar- 
zone del panettiere e se la intende con la Henni. La gover- 
nante del padrone di casa rimastaci in eredità, che a dispet- 
to di tutte le norme per la protezione antiaerea, tiene in brac- 
cio un anziano fox-terrier. Io: una pallida biondina, sempre 
con lo stesso cappotto invernale salvato per caso; impiegata 
in una casa editrice fino alla settimana scorsa, quando ha 
chiuso i battenti lasciando a casa gli impiegati «fino a nuo- 
vo ordine». 

Poi, altri personaggi anonimi. Noi siamo gli scarti, rifiu- 
tati sia dal fronte sia dalla milizia popolare. Manca il panet- 
tiere, l’unico nel caseggiato a possedere un biglietto rosso 
della fascia III, con il quale è andato nel suo orticello a sep- 
pellire l’argenteria. Manca la signorina Behn, impiegata alle 
poste, nubile e tosta, la quale, visto che al momento non ca- 
dono bombe, è corsa di sopra a prendere il giornale di oggi. 
Manca una signora che al momento si trova a Potsdam per 
seppellire sette congiunti, morti nel terribile attacco aereo. 
Manca l’ingegnere del terzo piano con la moglie e il figlio. 
La settimana scorsa è salito su una chiatta che, attraverso il 
canale Reno-Elba e insieme a tutti i mobili, lo porterà al si- 
curo a Braunschweig, dove è stata trasferita la sua fabbrica 
di armi. Tutte le forze spingono verso il centro dove finirà 
per crearsi una pressione umana eccessiva e pericolosa. A 
meno che gli americani non siano già arrivati anche li. Ma 
ormai non si sa pit nulla. 

Mezzanotte. Niente corrente. Attaccato alla trave sopra 
la mia testa, il lume a petrolio fumiga. Fuori un fitto bron- 
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tolio, in aumento. Il pallino dei fazzoletti entra in funzione. 
Intorno al naso e alla bocca tutti si avvolgono il fazzoletto 
tenuto a portata di mano. Uno spettrale harem di fazzolet- 
ti, una galleria di maschere funerarie velate a metà. Solo gli 
occhi sono vivi. 


Sabato, 21 aprile 1945, le due di notte 


Bombe, i muri hanno vacillato. Mi tremano ancora le di- 
ta sulla stilografica. Sono sudata come dopo un lavoro pe- 
sante. Un tempo, in cantina, mangiavo delle grosse fette di 
pane e burro. Da quando mi hanno bombardato e la stessa 
notte ho aiutato a estrarre i corpi sepolti sotto le macerie, s0- 
no tormentata dalla paura di morire. Sempre gli stessi sinto- 
mi. Prima sudore sulla nuca, fitte alla spina dorsale, brucio- 
re in gola, il palato si secca, mentre il cuore batte in modo ir- 
regolare. Gli occhi fissano la gamba della sedia di fronte, 
memorizzando sporgenze e venature. Riuscire in quel mo- 
mento a pregare. Il cervello si aggrappa a formule, a brandelli 
di frasi: «Ignora il mondo, non è nulla... E nessuno cade giti 
da questo mondo... Noli timere...». Finché l’attacco passa. 

Quasi a comando si è scatenato un chiacchiericcio feb- 
brile. Tutti ridono, le grida dell’uno soverchiano quelle 
dell’altro, raccontano barzellette. La signorina Behn è arri- 
vata con il foglio di giornale e ha letto il discorso di Goeb- 
bels per il compleanno del Fiihrer (una data alla quale la mag- 
gior parte della gente non aveva più pensato). Leggeva con 
una particolare intonazione, una voce diversa, beffarda e ma- 
ligna, che sinora quaggit non si era mai sentita. «Grano do- 
rato sui campi... Gente che vive in pace...». Non mi dire, 

fa il berlinese. E poi: «Ma dove vive! ». Sviolinate che non 
trovano più orecchie disposte ad ascoltare. |» 

Tre di notte, la cantina sonnecchia. È arrivato pit volte 
il segnale di cessato allarme, ma subito dopo, un altro allar- 
me. Niente bombe. Scrivo, mi fa bene, mi distrae. E Gerd 
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dovrà leggerlo, sempre che ritorni - sempre che comunque - 
no, cancellato, meglio non sfidare la sorte. 

La ragazza che sembra un giovanotto si è avvicinata per 
chiedermi che cosa scrivo. E io: «Niente di importante. So- 
lo scarabocchi personali, tanto per fare qualcosa». 

Dopo la prima ondata è spuntato «Siegismund», un anzia- 
no signore del vicinato, buttato fuori dalla sua cantina, proba- 
bilmente perché continua a parlare di vittoria, motivo per cui 
noi gli abbiamo dato quel soprannome'. Siegismund crede dav- 
vero che la liberazione sia vicina, la nostra vittoria, certa, e che 
«Giannino» (la nostra ultima definizione per A. H.) sappia dav- 
vero quello che fa. Mentre Siegismund parla, in silenzio i due 
vicini di sedia si lanciano un’occhiata eloquente. Nessuno si la- 
scia coinvolgere in una disputa con lui. Chi mai discuterebbe 
con un pazzo? E poi, a volte i pazzi sono pericolosi. Solo la por- 
tinaia approva vivacemente e attraverso i due dentoni procla- 
ma che di «Giannino» ci si può fidare come del Signore. 

Ore nove del mattino, nella mansarda. (Tutte le mie in- 
dicazioni temporali sono calcolate a spanne; visto che è im- 
possibile controllare l’orologio, vivo senza tempo). Mattina- 
ta grigia, piove a dirotto. Scrivo sul davanzale della finestra, 
che mi fa da leggio. Poco dopo le tre è arrivato il segnale di 
cessato allarme. Mi sono tolta il vestito e le scarpe e sono 
crollata sul letto, che è sempre disfatto. Cinque ore di son- 
no profondo. Il gas sciopera. 

Ho appena contato i miei soldi, 452 marchi, non so che 
cosa farò con tutto quel denaro, visto che i pochi acquisti an- 
cora consentiti si possono pagare con pochi centesimi. E poi 
c’è il mio conto in banca, sul quale dovrebbe essere deposita- 
to circa un migliaio di marchi, non spesi per mancanza di mer- 
ci. (Nel primo anno di guerra, molto, molto tempo fa, quan- 
do aprii il conto, pensavo ancora di risparmiare per il tempo 
di pace e per un viaggio intorno al mondo). In questi giorni 
c’è chi corre nelle banche, quando funzionano, a prelevare i 


* Siegismund si compone delle parole Sieg, «vittoria» e OCcad. 
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risparmi. Ma a che scopo? Se dobbiamo scappare alla svelta, 
neppure il marco servirà più. Ormai, se il centro salta, i sol- 
di, ossia la cartamoneta, non sono altro che una finzione e non 
rappresentano pit alcun valore. Sfoglio il fascio di bancono- 
te senza provare alcuna sensazione. È come se questa roba po- 
tesse servirmi al massimo come ricordo. Figurine di altri tem- 
pi. Suppongo che i vincitori porteranno il loro denaro e ci for- 
niranno quello. Oppure stamperanno delle banconote militari 
- sempre che ci lascino tornare a quel punto e non ci con- 
dannino ai lavori forzati per un mestolo di minestra. 

Mezzogiorno. Pioggia interminabile. Ho camminato fino 
a ParkstraBe e in aggiunta alle mie «figurine di carta» sono 
andata a prendermene ancora un pacco. L'amministratore 
della ditta mi ha pagato l’ultimo mensile e mi ha dato «fe- 
rie». L'intera casa editrice si è dissolta nell’aria. E l’ufficio 
di collocamento ha esalato l’ultimo respiro, nessuno dà più 
la caccia ai lavoratori che si rendono liberi; in questo senso 
ora siamo tutti padroni di noi stessi. 

La burocrazia mi sembra una cosa adatta ai tempi felici. 
In ogni caso, appena piovono schegge di granate, tutti gli uf- 
fici si dissolvono. (Tra l’altro ora c’è una grande calma. Un 
silenzio inquietante). Siamo senza governo. E tuttavia ovun- 
que, in ogni cantina, si instaura spontaneamente una specie 
di ordine. Quando mi hanno bombardato ho visto io stessa 
che persino i feriti sconvolti, rimasti sotto le macerie, si al- 
fontanavano-in-buonordine dal luogo dell’accaduto. Anche 


qui, nella cantina del caseggiato, si impongono le menti che 
ordinano e dispongono. Deve essere una cosa innata nell’es- 
sere umano. L’umanità doveva funzionare cosî anche all’età 
della pietra. Animali di branco, istinto di conservazione del- 
la specie. Negli animali devono essere sempre i maschi, il to- 
ro guida e lo stallone guidaiolo. In questa cantina si può par- 
lare piuttosto di cavalle guida. La signorina Behn è una di 
quelle; cosî come la tranquillissima amburghese. Io non so- 
no il tipo, non lo ero neppure nella cantina di prima, dove 


comunque a dominare il campo era un toro che si aggirava 
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urlando terribilmente, un maggiore a riposo che al suo fian- 
co non tollerava né donne né uomini. La forzata conviven- 
za in cantina mi ha sempre dato fastidio, mi sono sempre ap- 
partata, cercandomi un angolino dove dormire. Ma se il gui- 
daiolo chiama, lo seguo docilmente. 

Per strada ho camminato accanto al tram. Non potevo sa- 
lire, perché non ho la tessera III. E pensare che il tram era qua- 
si vuoto, nella carrozza ho contato solo otto persone. A centi- 
naia correvano lf accanto, sotto la pioggia torrenziale, anche 
se il tram, che pure è obbligato a viaggiare, avrebbe potuto far 
le salire benissimo. Invece no - e questo ci riporta al principi 
dell’ordine. E profondamente radicato, noi obbediamo. _ 

Dal panettiere ho comprato dei panini. À quanto pare gli 
scaffali sono ancora pieni, non si nota nessuna ansia di ac- 
quistare. Dopodiché sono andata all’ufficio annonario. Og- 
gi la timbratura dei tagliandi per le patate toccava alla mia 
lettera, dal 75 al 77. La cosa è stata sorprendentemente ve- 
loce, sebbene fossero di servizio solo due addette, invece del- 
le molte che ci sono di solito. Non controllavano affatto, tim- 
bravano meccanicamente i tagliandi, come macchine. Ma 
poi, a che servono questi timbri ? Nessuno lo sa, ma tutti van- 
no, convinti che abbiano un senso. Secondo un cartello il 28 
aprile tutto si concluderà con le lettere dalla X alla Z. 

Sotto la pioggia carri che ciondolavano verso la città, co- 
perti di teloni fradici, sotto, dei soldati. Per la prima volta 
ho visto dei tipi sporchi, con la barba grigia, veri poveracci 
dal fronte, tutti anziani. Davanti ai carri i cavallini russi, scu- 
riti dall'umidità. Il carico dei carri: fieno. Non sembra esse- 
re pit una guerra lampo motorizzata. 

Sulla via del ritorno sono entrata nel giardino abbando-.. 


nato del professor K., dietro le rovine a della casa ho. 
colto dei crochi e staccato un rametto di lillà. Una parte l’ho 
portata alla signora Golz, un’inquilina della casa dove abi- 
tavo prima. Ci siamo sedute una di fronte all’altra al tavoli- 
no di rame a chiacchierare. Cioè, a gridare per sovrastare Îa 
sparatoria appena iniziata. La signora Golz,.con la voce rot- 
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Fiori, che fiori magnifici...». E intanto aveva il viso ri- 
gato di lacrime. Anch'io mi sentivo malissimo. Ora la bel- 
lezza ci fa star male. Siamo cosf circondati di morte. 

Stamattina ho ripensato a tutti i morti che ho già visto. 
Il primo è stato il signor Schermann. Allora avevo cinque an- 
ni, lui settanta, argenteo sulla seta bianca, le candele a capo 
del letto, imponente, un po” sollevato. Cosi la morte era bel- 
la e solenne. Finché nel 1928 Hilde e Kite P. mi mostraro- 
no il loro fratello Hans, morto il giorno prima. Era disteso 
sul divano come un fagotto di stracci, il mento legato in al- 
to con un fazzoletto azzurro, le ginocchia piegate - spazza- 
tura, una nullità. In seguito alcuni parenti defunti, le unghie 
bluastre in mezzo ai fiori e alle corone di rose. Poi a Parigi 
quell’uomo investito, in una pozza di sangue. E poi ancora 
quello congelato dentro la Moscova... " 

Defunti sî, ma mai avevo visto direttamente morire. Ora 
questa esperienza mi toccherà quanto prima. Non credo che 
possa colpire proprio me. Sono sfuggita alla morte già tante 
volte e mi sento come risparmiata. Questa è una sensazione 
che proveranno quasi tutti. Altrimenti, come potrebbero es 
ssere cost allegri in mezzo a tanta morte? Certo è che il ri- 
schio di morire aumenta le energie vitali. Io brucio con una 
fiamma più alta e vivace di prima della guerra e dei bom- 
bardamenti. Ogni nuovo giorno di vita è un giorno di trionfo. 
Ancora una volta sei sopravvissuta. Si resiste. In un certo 
senso ci si raddrizza e si sta pit solidi sulla terra. Quella vol- 
ta, al primo sventagliamento di bombe, sulla parete della 
stanza mi sono scritta a matita una strofa in latino che ero 
riuscita ancora a ricostruire: 


Si fractus illabatur orbis, 
Impavidum ferient ruinae. 


Allora si poteva ancora scrivere all’estero. In una lettera 
ai miei amici D., a Stoccolma, per ostentare forza e natural- 
mente anche per farmi coraggio, ho citato questi versi de- 
scrivendo l’intensità della nostra esistenza minacciata. Men- 
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tre lo facevo ho provato un lieve senso di compassione, come 
se io, ormai adulta e ammessa all’essenza della vita, parlassi 
con dei bambinetti innocenti, che bisognava risparmiare. 


Domenica 22 aprile 1945, una di notte 


Di sopra, distesa sul letto, il vento soffiava attraverso i ve- 
tri rotti, ero mezza addormentata, accanto ai piedi un mat- 
tone, riscaldato per ore sulla piccola fiammella del gas. Ver- 
so le 20 ha bussato la signora Lehmann: «Venga git. L’allar- 
me è finito, e anche le sirene. Gli altri sono già tutti di sotto». 

Scendo le scale a rotta di collo. Una volta ho inciampato 
con il tacco nello spigolo di un gradino. Che paura, ho fatto 
appena in tempo a reggermi alla ringhiera. Avanti, le ginoc- 
chia mi tremavano. Con il cuore in gola ho cercato a lungo, 
tastoni, per il corridoio completamente buio, finché ho tro- 
vato la leva della porta della cantina. 

Dentro, una situazione diversa. Chi è appena arrivato si 
è montato un letto. Dappertutto cuscini, coperte, sedie a 
sdraio. Faticosamente mi apro un varco verso il mio posto a 
sedere. La radio tace, dall’aeroporto pit nessun segnale. Il 
lume a petrolio manda una luce fioca. Cadono parecchie bom- 
be, poi silenzio. Arriva Siegismund, e tiene sempre alta la 
bandiera. Lo Schmidt delle tendine borbotta qualcosa a pro- 
posito di Bernau e Zossen, dove i russi pare siano arrivati: 
Siegismund annuncia invece il prossimo capovolgimento del- 
la situazione. Noi ce ne stiamo seduti, le ore trascorrono len- 
te, qualche colpo di artiglieria, ora piti lontano, ora pit vici- 

no. «Non salga più al quarto piano», mi ammonisce la vedo- 
va del farmacista. E mi offre un giaciglio per la notte nel suo 
appartamento al primo. Ci arrampichiamo su per la scala a 
chiocciola, sul retro (un tempo «la scala per i domestici e i 
fornitori»). E un fuso stretto. Sotto i piedi uno scricchiolio 
di schegge di vetro, il vento fischia attraverso le fessure aper- 
te. Un divano mi accoglie, sul davanti, nello stanzino accan- 


20 Anonima 


to alla cucina, concedendomi due ore di sonno sotto una co- 
perta di lana dall’odore estraneo. Finché verso mezzanotte 
cadono alcune bombe nelle vicinanze e scendiamo di nuovo 
in cantina. Ore notturne penosamente lunghe, adesso sono 
troppo stanca per continuare a scrivere qui sotto... 

La mattina dopo, verso le 10, nella mansarda. Fino ver- 
so le 4 abbiamo resistito in cantina. Da sola mi sono arram- 
picata su, fino alla mansarda, su quel filo di gas mi sono ri- 
scaldata una minestra di rape, ho sbucciato delle patate, ho 
cotto il mio ultimo uovo, cioè, l’ho mangiato quasi crudo, 
poi mi sono spruzzata addosso l’ultimo residuo di Acqua di 
Colonia. Buffo, quante cose si fanno adesso per l’ultima vol- 
ta, l’ultima fino a nuovo ordine, per un periodo illimitato, 
certamente lungo. Da dove dovrebbe arrivarmi un altro uo- 
vo ? Da dove il profumo ? Dunque mi godo questi piaceri con 
grande consapevolezza, con grande devozione. Poi mi sono 
infilata nel letto vestita, dormendo a rate, facendo sogni in- 
quieti. Ora devo muovermi, andare a fare la spesa... 

Ore 14, di nuovo nella mansarda. Fuori piove a dirotto, 
più nessun giornale. Puntualmente la gente si accalca co- 
munque per le distribuzioni, annunciate, a quanto pare, da 
qualche foglietto o edizione straordinaria. Adesso abbiamo 
una specie di posta orale. Tutto si diffonde a voce. 

Ci dànno degli anticipi, secondo l’espressione ufficiale, e 
cioè carne, salumi, cibi concentrati, zucchero, conserve e sur- 
rogato di caffè. Ho preso posto in fondo a una coda, per due 
ore sono rimasta sotto la pioggia e alla fine mi hanno dato 250 
grammi di orzo, 250 di fiocchi d’avena, un chilo di zucche- 
ro, 100 grammi di surrogato di caffè e una scatola di cavolo 
rapa. Mi mancano ancora carne, salumi e caffè autentico. Dal 
macellaio all’angolo un brulicare di gente, da entrambi i lati 
code infinite allineate per quattro, sotto una pioggia torren- 
ziale. Oh noo! Nella mia fila tutto uno scoppiettare di voci: 
i nostri hanno già abbandonato Képenick, Wiinsdorf occu- 
pata, i russi sono arrivati al canale di Teltow. A un tratto, co- 

me d’intesa, nessuna donna parla più «di quella cosa». 
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Dopo queste conversazioni fatte in coda, in cui senza vo- 
lere la forma e il contenuto dei propri discorsi si abbassano di 
livello e ci si cala nei sentimenti della massa, io mi sento sem- 
pre appiccicosa e a disagio. Tuttavia non voglio mettere degli 
steccati, voglio abbandonarmi alla massa umana, condividere, 
partecipare. Scissione fra l’orgoglioso isolamento in cui di so- 
lito trascorre la mia vita privata, e l’impulso a essere come gli 
altri, a far parte della moltitudine, a subire la Storia. 

Che altro posso fare ? Solo aspettare. La contraerea e l’ar- 
tiglieria scandiscono la nostra giornata. A volte vorrei che 
tutto fosse già finito. Che strano periodo. Si vive la Storia 
di prima mano, eventi che in seguito si dovranno cantare e 
raccontare. Ma da vicino si annullano in affanni e paure. La 
Storia è molto scomoda da sopportare. 

Domani voglio cercare delle ortiche e procurarmi del car- 
bone. Solo le nuove, limitate provviste ci separano ormai dal- 
la fame. Per me sono una preoccupazione, come i soldi per 
il ricco. Possono essere bombardate, rubate, rosicchiate dai 
topi, portate via dal nemico. Alla fine ho stivato tutto quan- 
to in un’altra scatola di cartone, in cantina. Tuttavia sono 
ancora in grado di portare comodamente su e giti per le sca- 
le tutti i miei beni terreni. 

Sera inoltrata, luce del tramonto. Sono andata di nuovo 
a trovare la signora Golz. C’era anche suo marito, con il cap- 
potto e la sciarpa, perché nella stanza faceva freddo e tirava 
vento. Entrambi, muti e avviliti. Non capiscono pit il mon- 
do. Abbiamo parlato appena. Fuori, per tutto il tempo, un 
crepitio di lamiere. Ogni tanto, colpi di contraerea, come se 
tra il cielo e la terra si battessero dei giganteschi tappeti. 

L’eco degli spari si incunea dentro i cortili. Per la prima 
volta capisco il termine «rombo del cannone», che per me si- 
nora era un po’ come dire «coraggio da leone» o «animo eroi- 
co». Ma l’espressione è davvero efficace. 

Fuori, pioggia torrenziale e temporali. Stando sulla por- 
ta di casa ho seguito con lo sguardo gruppi di soldati in tran- 
sito, che trascinavano stancamente i piedi. Alcuni zoppica- 
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to alla cucina, concedendomi due ore di sonno sotto una co- 
perta di lana dall’odore estraneo. Finché verso mezzanotte 
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in cantina. Ore notturne penosamente lunghe, adesso sono 
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picata su, fino alla mansarda, su quel filo di gas mi sono ri- 
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Colonia. Buffo, quante cose si fanno adesso per l’ultima vol- 
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certamente lungo. Da dove dovrebbe arrivarmi un altro uo- 
vo? Da dove il profumo ? Dunque mi godo questi piaceri con 
grande consapevolezza, con grande devozione. Poi mi sono 
infilata nel letto vestita, dormendo a rate, facendo sogni in- 
quieti. Ora devo muovermi, andare a fare la spesa... 

Ore 14, di nuovo nella mansarda. Fuori piove a dirotto, 
più nessun giornale. Puntualmente la gente si accalca co- 
munque per le distribuzioni, annunciate, a quanto pare, da 
qualche foglietto o edizione straordinaria. Adesso abbiamo 
una specie di posta orale. Tutto si diffonde a voce. 

Ci dànno degli anticipi, secondo l’espressione ufficiale, e 
cioè carne, salumi, cibi concentrati, zucchero, conserve e sur- 
rogato di caffè. Ho preso posto in fondo a una coda, per due 
ore sono rimasta sotto la pioggia e alla fine mi hanno dato 250 
grammi di orzo, 250 di fiocchi d’avena, un chilo di zucche- 
ro, 100 grammi di surrogato di caffè e una scatola di cavolo 
rapa. Mi mancano ancora carne, salumi e caffè autentico. Dal 
macellaio all'angolo un brulicare di gente, da entrambi i lati 
code infinite allineate per quattro, sotto una pioggia torren- 
ziale. Oh noo! Nella mia fila tutto uno scoppiettare di voci: 
i nostri hanno già abbandonato Képenick, Wiinsdorf occu- 
pata, i russi sono arrivati al canale di Teltow. A un tratto, co- 
me d’intesa, nessuna donna parla pit «di quella cosa». 
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Dopo queste conversazioni fatte in coda, in cui senza vo- 
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pre appiccicosa e a disagio. Tuttavia non voglio mettere degli 
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partecipare. Scissione fra l’orgoglioso isolamento in cui di so- 
lito trascorre la mia vita privata, e l'impulso a essere come gli 
altri, a far parte della moltitudine, a subire la Storia. 

Che altro posso fare ? Solo aspettare. La contraerea e l’ar- 
tiglieria scandiscono la nostra giornata. A volte vorrei che 
tutto fosse già finito. Che strano periodo. Si vive la Storia 
di prima mano, eventi che in seguito si dovranno cantare e 
raccontare. Ma da vicino si annullano in affanni e paure. La 
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bone. Solo le nuove, limitate provviste ci separano ormai dal- 
la fame. Per me sono una preoccupazione, come i soldi per 
il ricco. Possono essere bombardate, rubate, rosicchiate dai 
topi, portate via dal nemico. Alla fine ho stivato tutto quan- 
to in un’altra scatola di cartone, in cantina. Tuttavia sono 
ancora in grado di portare comodamente su e giti per le sca- 
le tutti i miei beni terreni. 

Sera inoltrata, luce del tramonto. Sono andata di nuovo 
a trovare la signora Golz. C’era anche suo marito, con il cap- 
potto e la sciarpa, perché nella stanza faceva freddo e tirava 
vento. Entrambi, muti e avviliti. Non capiscono pit il mon- 
do. Abbiamo parlato appena. Fuori, per tutto il tempo, un 
crepitio di lamiere. Ogni tanto, colpi di contraerea, come se 
tra il cielo e la terra si battessero dei giganteschi tappeti. 

L’eco degli spari si incunea dentro i cortili. Per la prima 
volta capisco il termine «rombo del cannone», che per me si- 
nora era un po’ come dire «coraggio da leone» o «animo eroi- 
co». Ma l’espressione è davvero efficace. 
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sito, che trascinavano stancamente i piedi. Alcuni zoppica- 
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vano. In silenzio, ognuno per conto proprio, camminavano 
lemme lemme verso la città senza tenere il passo. I volti infos- 
sati e la barba lunga, sulla schiena bagaglio pesante. 

«Che succede ?», grido io verso di loro. «Dove andate ?». 

Nessuno risponde. Uno borbotta qualcosa di incompren- 
sibile. Un altro dice chiaramente fra sé: «Fiihrer, comanda - 
ti seguiremo fino alla morte». 

Tutte queste figure sono cosî miserevoli, ormai neppure 
più uomini. C'è solo da compatirli. Da loro, d’altronde, non 
si spera né ci si aspetta più nulla. Sembrano già vinti, pri- 
gionieri. Senza vederci guardano apatici verso di noi, che 
stiamo sul ciglio della strada. E evidente che per loro noi, 
popolazione civile, berlinesi, siamo indifferenti, anzi, irri- 
tanti. Non credo che si vergognino per il loro decadimento 
fisico. Per quello sono troppo apatici e stanchi. Completa- 
mente esauriti. Mi è passata la voglia di guardare. 

Sui muri, alcune scritte in calce tutte sporche e sbavate, 
evidentemente destinate a indirizzare le truppe verso qualche 
luogo di raccolta. All’acero di fronte, fissati con le puntine da 
disegno, sono appesi due cartelli. Pezzi di cartone, scritti ac- 
curatamente a mano con la matita rossa e blu, e sotto, le pa- 
role «Hitler» e «Goebbels». Il primo cartello diffida dal ca- 
pitolare, minacciando impiccagioni e fucilazioni. L'altro, in- 
titolato «Appelli ai Berlinesi», mette in guardia dagli stranieri 
ribelli, invitando tutti gli uomini a combattere. I foglietti non 
attirano alcuna attenzione. Quegli scarabocchi scritti a mano 
appaiono cosi penosi, poco incisivi, quasi in sordina. 

Giù, la tecnica ci ha abituati male. Il fatto che a mobili- 
tarci non siano le rotative o gli altoparlanti, ci appare inade- 
guato. Scritto a mano oppure mormorato a bassa voce - che 
roba è? La nostra tecnica ha annullato l’efficacia stessa del- 
la parola e della scrittura. Uno strillo isolato, un foglietto 
scritto a mano, 90 tesi affisse sulla porta di una chiesa di Wit- 
tenberg, un tempo cose del genere scatenavano rivolte di po- 
polo. Oggi, per avere effetto devono avere pit impatto, 
diffondersi di più, essere moltiplicate e amplificate dalle ap- 
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parecchiature. Esaminando i cartelli, una donna riassume 
tutto ciò in una frase: «Ecco come sono finiti, quelli! ». 
Ore 22, in cantina. Di sopra, dopo cena, mi sono con- 
cessa un po’ di riposo, poi sono corsa di sotto. La compagnia 
della cantina era già al completo. Oggi pochi bombardamenti, 
e benché l’ora si avvicini, sinora niente attacchi aerei. Esplo- 
de una allegria nervosa. Circolano storielle di ogni genere. 
La signora W. esclama: «Meglio un russo sulla pancia che un 
americano sopra la testa». Una battuta poco adatta al suo 
abito a lutto. La signorina Behn bercia per la cantina: «Ora, 
siamo sincere - nessuna di noi è più una verginella». Nessu- 
na risposta. Penso a chi invece lo è. Probabilmente la figlia 
minore del portiere, che ha appena sedici anni e dopo il guaio 
capitato alla sorella maggiore è stata tenuta sotto stretto con- 
trollo. E di certo, se mi intendo di visi di ragazze, la diciot- 
tenne S-tinchen, che sonnecchia tranquilla dall’altra parte. 
La cosa mi appare dubbia nel caso della ragazza che sembra 
un giovanotto. Ma certo, quello è un caso tutto particolare. 


Oggi in cantina c’è una donna nuova, finora è sempre an-. 


data nel rifugio pubblico, considerato sicuro, a sei.isolati-da 
qui. Abita in casa sua, da sola, ancora non so se sia vedova, 
abbandonata o divorziata. La sua guancia sinistra è coperta 
da un eczema purulento. Prima a voce bassa, poi pit forte, 


racconta che ha fissato la fede matrimoniale all’elastico delle ‘ 


mutandine. «Una volta che quelli sono arrivati fin lf, non mi 
importa più nulla neppure dell’anello». Risate generali. Una 
faccia coperta di eczemi purulenti dovrebbe comunque pro- 
teggere da simili eventi. Oggi giorno valgono anche quelli. 


Lunedi, 23 aprile 1945, le nove del mattino 


Una notte incredibilmente tranquilla, pochissima con- 
traerea. In cantina ha fatto la sua comparsa un nuovo abi- 
tante, il marito della donna sinistrata di Adlershof, sistema- 
tasi qui ini casa della madre. L’uomo è arrivato in uniforme, 
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di nascosto, un’ora dopo indossava abiti borghesi. Per quale 
motivo ? Nessuno ne parla, nessuno gli presta attenzione. Un 
soldato tornato dal fronte e rotto a ogni esperienza ha anco- 
ra un aspetto abbastanza robusto, fra noi è il benvenuto. 

All'improvviso la diserzione appare un fatto naturale, an- 
zi, addirittura encomiabile. Mi vengono in mente i trecento 
Spartani di Leonida, che alle Termopili opposero resistenza 
e caddero, come voleva la legge. L'abbiamo imparato a scuo- 
la, ci insegnavano ad ammirarli. Può darsi che qua e là tre- 
cento soldati tedeschi stiano ancora comportandosi allo stes- 
so modo. Ma tre milioni non lo fanno. Più numerosa, più ca- 
suale è la schiera, minore è la probabilità dell’eroismo da libri 
di scuola. Per natura noi donne siamo anche poco sensibili a 
queste cose. Siamo razionali, pragmatiche, opportuniste. Pre- 
feriamo gli uomini vivi. 

Verso mezzanotte, in cantina, sono quasi caduta dalla se- 
dia per la stanchezza (ma dove posso trovare un giaciglio ?), 
e barcollando sono salita al primo piano, su per la scala a 
chiocciola cosparsa di vetri, dove fino verso le 6 ho dormito 
sul divano della vedova del farmacista. Con stupore ho ap- 
preso che nel frattempo erano cadute una serie di bombe. 
Nel sonno non le ho neppure sentite. 

Dal panettiere c’erano i panini, gli ultimi. Erano anche 
le mie ultime tessere per il pane. Nuove tessere annonarie 
non sono previste. Pit nessun ordine, nessuna notizia, nul- 
la. Non un cane che si occupi più di noi. Tutto a un tratto 
siamo degli individui, non apparteniamo pit allo stesso po- 
polo. Tutti i vecchi legami fra amici e colleghi sono scom- 
parsi, basta che li separino pit di tre isolati. Il mucchio sel- 
vaggio, la famiglia, come nella preistoria. L’orizzonte arriva 
solo cento passi più in là. : 

Dal panettiere correva voce che i russi fossero ormai a 
WeiBensee e Rangsdorf. Spesso ho fatto il bagno sulla spiag- 
gia di Rangsdorf. Provo a ripeterlo ad alta voce: «I russi a 
Rangsdorf». Le due cose non vanno d’accordo. A est oggi 
un cielo rosso, infuocato, incendi senza fine. 
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Ore 13, di ritorno dall’aver fatto provvista di carbone. 
Verso sud camminavo visibilmente verso il fronte. Il tunnel 
della ferrovia urbana è già sbarrato. Alcune persone ferme li 
davanti dicevano che dall’altra parte avevano impiccato un 
soldato, in mutande, al collo un cartello con la scritta «Tra- 
ditore». Pende cosî in basso che si può far ruotare prenden- 
dolo per le gambe. Lo racconta uno che l’ha visto di persona 
e che ha cacciato via i ragazzacci che si divertivano a farlo. 

Berliner Strafe ha un aspetto desolato, mezza sventrata 
e chiusa dalle barricate. Code davanti ai negozi. Volti apati- 
ci nel rumore della contraerea. Autocarri che marciano in di- 
rezione della città. In mezzo figure sporche, infangate, con 
lo sguardo inespressivo, le bende lacere, il passo lento. Una 
colonna di carri di fieno, a cassetta alcune teste grigie. Vici- 
no alla barricata sta di guardia la milizia popolare in unifor- 
mi rabberciate di vari colori. Fra loro ragazzi giovanissimi, 
sbarbatelli sotto elmetti d’acciaio troppo grandi, con orrore 
si sentono le loro voci squillanti. Avranno al massimo quin- 
dici anni, cosi sottili e minuscoli, insaccati nelle giacche del- 
le uniformi che ballano intorno al corpo. 

Perché i sentimenti si ribellano tanto contro questa stra- 
ge di innocenti? Appena i ragazzi hanno tre o quattro anni 
di pit, il fatto che vengano uccisi e dilaniati ci appare del tut- 
to naturale. Dov'è il limite? Nel momento in cui si cambia 
la voce, forse? Ripensandoci, infatti, ciò che mi tormenta 
davvero sono soprattutto le voci acute, squillanti, di queste 

povere creature. Sinora l’uomo e il soldato erano la stessa co- 
sa. E un uomo è un procreatore. Il fatto che questi ragazzi 
vengano sacrificati ancora prima di raggiungere l’età adulta 
deve certo andare contro una legge di natura, contro l’istin- 
to, contro ogni istinto di conservazione della specie. Come 
certi pesci o insetti che divorano‘i.loro piccoli. Tra gli esse- 
ri umani ciò non dovrebbe accadere. E il fatto che tuttavia 
accada è un sintomo di follia. 

Nella sede della casa editrice, ora abbandonata da tutti 
gli impiegati, le cantine erano ancora piene di carbone. La 
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di nascosto, un’ora dopo indossava abiti borghesi. Per quale 
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e barcollando sono salita al primo piano, su per la scala a 
chiocciola cosparsa di vetri, dove fino verso le 6 ho dormito 
sul divano della vedova del farmacista. Con stupore ho ap- 
preso che nel frattempo erano cadute una serie di bombe. 
Nel sonno non le ho neppure sentite. 

Dal panettiere c'erano i panini, gli ultimi. Erano anche 
le mie ultime tessere per il pane. Nuove tessere annonarie 
non sono previste. Pit nessun ordine, nessuna notizia, nul- 
la. Non un cane che si occupi pit di noi. Tutto a un tratto 
siamo degli individui, non apparteniamo più allo stesso po- 
polo. Tutti i vecchi legami fra amici e colleghi sono scom- 
parsi, basta che li separino pit di tre isolati. Il mucchio sel- 
vaggio, la famiglia, come nella preistoria. L'orizzonte arriva 
solo cento passi più in là. 

Dal panettiere correva voce che i russi fossero ormai a 
WeiBensee e Rangsdorf. Spesso ho fatto il bagno sulla spiag- 
gia di Rangsdorf. Provo a ripeterlo ad alta voce: «I russi a 
Rangsdorf». Le due cose non vanno d’accordo. A est oggi 
un cielo rosso, infuocato, incendi senza fine. 
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Ore 13, di ritorno dall’aver fatto provvista di carbone. 
Verso sud camminavo visibilmente verso il fronte. Il tunnel 
della ferrovia urbana è già sbarrato. Alcune persone ferme li 
davanti dicevano che dall’altra parte avevano impiccato un 
soldato, in mutande, al collo un cartello con la scritta «Tra- 
ditore». Pende cosî in basso che si può far ruotare prenden- 
dolo per le gambe. Lo racconta uno che l’ha visto di persona 
e che ha cacciato via i ragazzacci che si divertivano a farlo. 

Berliner Strafe ha un aspetto desolato, mezza sventrata 
e chiusa dalle barricate. Code davanti ai negozi. Volti apati- 
ci nel rumore della contraerea. Autocarri che marciano in di- 
rezione della città. In mezzo figure sporche, infangate, con 
lo sguardo inespressivo, le bende lacere, il passo lento. Una 
colonna di carri di fieno, a cassetta alcune teste grigie. Vici- 
no alla barricata sta di guardia la milizia popolare in unifor- 
mi rabberciate di vari colori. Fra loro ragazzi giovanissimi, 
sbarbatelli sotto elmetti d’acciaio troppo grandi, con orrore 
si sentono le loro voci squillanti. Avranno al massimo quin- 
dici anni, cosi sottili e minuscoli, insaccati nelle giacche del- 
le uniformi che ballano intorno al corpo. 

Perché i sentimenti si ribellano tanto contro questa stra- 
ge di innocenti? Appena i ragazzi hanno tre o quattro anni 
di pit, il fatto che vengano uccisi e dilaniati ci appare del tut- 
to naturale. Dov'è il limite? Nel momento in cui si cambia 
la voce, forse? Ripensandoci, infatti, ciò che mi tormenta 
davvero sono soprattutto le voci acute, squillanti, di queste 
povere creature. Sinora l’uomo e il soldato erano la stessa co- 
sa. E un uomo è un procreatore. Il fatto che questi ragazzi 
vengano sacrificati ancora prima di raggiungere l’età adulta 
deve certo andare contro una legge di natura, contro l’istin- 
to, contro ogni istinto di conservazione della specie. Come 
certi pesci o insetti che divorano'i loro piccoli. Tra gli esse- 
ri umani ciò non dovrebbe accadere. E il fatto che tuttavia 
accada è un sintomo di follia. 

Nella sede della casa editrice, ora abbandonata da tutti 
gli impiegati, le cantine erano ancora piene di carbone. La 
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donna sinistrata e ora sistemata nello scantinato mi ha som- 
merso di domande su ciò che succederà ora. Pare che da ie- 
ri la sua figlia maggiore, madre di un bambino di due mesi, 
non abbia pit latte. A un tratto non può pit allattarlo, e il 
piccolo strilla. Visto che non c’è proprio più latte di mucca, 
tutti si preoccupano di come sostentare il bambino. Ho det- 
to alla giovane madre di provare con le erbe selvatiche. For- 
se il latte le ritornerà. In giardino ci siamo chinate in mezzo 
all’erba umida di pioggia, e tenendo in mano dei fazzoletti 
per proteggerci, abbiamo strappato dal muro i germogli te- 
neri delle ortiche. E poi dente di leone, dove c’era. Profumo 
di erbe e odore di terra, primule, rovi con i fiori rossi, pri- 
mavera. Ma la contraerea tuona. 

Ho riempito uno zaino di carbone, trasportando più di 
venticinque chili. Sulla via del ritorno ho superato comun- 
que una pattuglia di soldati. Per la prima volta in tutti que- 
sti giorni ho visto di nuovo delle armi: due lanciarazzi, un 
fucile mitragliatore, casse di munizioni. Alcuni ragazzi por- 
tavano la cartucciera come un barbaro ornamento. 

Verso mezzogiorno, nella nostra strada c’è stato un fu- 
nerale, l'ho saputo da altri, la vedova del farmacista c’è an- 
data. Una diciassettenne, una scheggia di granata, una gam- 
ba spazzata via, morta dissanguata. I genitori hanno seppel- 
lito la ragazza in giardino, dietro i cespugli di ribes. Come 
bara hanno usato l’armadietto delle scope. 

‘Ofa siamo liberi anche di seppellire i nostri morti dove ci 
piace, come nella preistoria. Mi viene in mente che allora, do- 
ve abitavo prima, era morto un grosso alano, che alla fine ven- 
ne sepolto nel giardino di casa. Ma prima, quante scene, il pa- 
drone di casa, il portiere, gli altri inquilini - tutti contrari. 
Ora si tratta di una persona, e nessuno trova nulla da ridire, 
anzi, credo addirittura che per i genitori questa vicinanza sia 
una consolazione. E involontariamente mi sorprendo a riem- 
pire di tombe il nostro giardinetto in mezzo alle case. 

Ore 16, nella mansarda. Ho avuto un’esperienza straor- 
dinaria. Ho appena fatto una visita di cortesia alla signora 
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Golz e per gioco mi sono messa ad armeggiare con il telefo- 
no. Con mia sorpresa, dentro si sentiva un fruscio, cosa che 
da giorni non accadeva pit. Ho fatto il numero di Gisela - 
e pur abitando a Berlino ovest, a un’ora buona da qui, lei ha 
risposto. Un avido scambio di parole, non riuscivamo a smet- 
tere. La ditta di Gisela si è dissolta. Dopo infiammate paro- 
le di addio il padrone se l’è squagliata in tutta fretta verso 
occidente, abbandonando il piccolo gruppo dei dipendenti. 
Siamo tutti dimenticati, con uno sforzo tendiamo l’orecchio 
nel vuoto, siamo soli. 

AI telefono Gisela mi ha raccontato che adesso lei ha qua- 
si la stessa età di suo padre, quando cadde a Verdun, duran- 
te la Prima guerra mondiale. Non lo ha mai conosciuto. In 
questi giorni, dice, pensa spesso a lui, mentalmente parla con 
lui, come se fosse arrivato il suo momento, come se dovesse 
incontrarlo presto. Mai, in passato, abbiamo parlato di cose 
simili, ci saremmo vergognate di mettere i nostri cuori cosî 
a nudo. Adesso, invece, affiorano i sentimenti pit profondi. 
Addio, Gisela, entrambe abbiamo vissuto per circa trent’an- 
ni, forse ci ritroveremo ancora sane e salve. 

Di nuovo nella tana della cantina, lunedî, ore 20. Oggi, 
verso sera, i primi colpi di artiglieria all'angolo dell'isolato. Im- 
precazioni, sibili, urla. A un tratto è divampato un fuoco. Gri- 
da terrorizzate in cortile. Inciampando sono corsa gi per la 
scala e lî ho sentito che i colpi venivano dal cinema. Il nemi- 
co si esercita tirandoci addosso. Tra l’altro circola la voce che 
i russi sparino soltanto piccoli calibri. Lentamente comincia- 
mo ad avere dubbi sull’ultimo, temutissimo bombardamento 
americano — ora, a Berlino, colpirebbe anche i russi. 

Una nuova voce si aggira per la nostra cantina. La moglie 
del produttore di liquori lo sa da fonte segretissima e sicuris- 
sima e lo annuncia con il petto gonfio di orgoglio: americani 
e inglesi hanno litigato con i russi e meditano di allearsi con 
noi per cacciarli di nuovo dal paese. Risate di scherno e di- 
scussioni. La produttrice di liquori è molto offesa e dalla rab- 
bia ripiomba nel suo originario dialetto sassone. Appena ieri 
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è tornata a casa sua e nella nostra cantina. Sinora passava la 
notte con il marito nella piccola fabbrica di liquori dietro Mo- 
ritzplatz, per occupare la posizione. Suo marito è rimasto là 
con le bottiglie, gli alambicchi - nonché con una certa Elvi- 
ra dai capelli rossi, cosa nota a tutti, qui in cantina. 

Per il resto gli acquisti procedono. Poco prima della chiu- 
sura ho comperato ancora 150 grammi di semolino. All’an- 
golo urla improvvise e corse affannose: da Bolle scaricava- 
no un camion, portando dentro interi fusti di burro, roba 
rancida, da distribuire. Una libbra a testa, e, fatto preoccu- 
pante, gratis! E pensare che fanno soltanto un timbro sulle 
tessere. È forse il primo segno di panico? Oppure di buon 
senso al di là delle scartoffie ? In un attimo, davanti alla por- 
ta del negozio si è formata una folla, ci si faceva largo a pu- 
gni e a ombrellate. Per qualche minuto ho spinto anch'io, 
qua e là ho colto qualche brandello di notizia a proposito di 
riserve, rinforzi e carri armati tedeschi in avvicinamento da 
non so dove - una donna dice di aver sentito qualcosa del 
genere la scorsa notte con una radio a galena. Poi ho lascia- 
to perdere il burro, non ho voglia di fare a botte per que- 
sto. Almeno, non ancora. Forse dovrò imparare a farlo quan- 
to prima. 

Notte tranquilla. Addensamenti lontani. Oggi il popolo 
della cantina è completamente a terra. Non si sente più una 
sola sillaba, una parola. Solo gente che russa e bambini che 
piagnucolano. 


Martedî, 24 aprile 1945, intorno a mezzogiorno 


Nessuna notizia. Siamo isolati. Un po’ di gas, in com- 
penso le condutture dell’acqua sono a secco. Dalla finestra 
vedo gruppi di persone davanti ai negozi. Ancora botte per 
il burro rancido gratis. Oggi però ne dànno solo 125 gram- 
mi per tessera. Conto quattro poliziotti che proprio adesso 
stanno domando la mischia. Per di più piove. 
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In questo momento sono al primo piano, seduta sulla pan- 
ca accanto alla finestra, in casa della vedova del farmacista. 
È appena entrata di corsa, tutta agitata. La coda per la car- 
ne, da Hefter, è stata centrata in pieno. Tre morti, dieci fe- 
riti - ma la fila si è già riformata. La vedova mi fa vedere in 
che modo i presenti hanno ripulito con le maniche il sangue 
schizzato sulle tessere annonarie. Poi aggiunge: «Beh, solo 
tre morti. Cosa vuoi che sia, se si pensa a un attacco aereo». 
Già, siamo male abituati. 

E tuttavia non posso non stupirmi. Con qualche quarto 
di manzo e qualche cosciotto di maiale davanti agli occhi re- 
siste anche la vecchietta più malferma sulle gambe. Se ne 
stanno li, saldi come rocce, loro che in passato correvano gitî 
nel rifugio antiaereo per tre aerei da caccia in transito sulla 
Germania centrale. Al massimo, ora qualche donna si ficca 
in testa un secchio o un elmetto d’acciaio. Intere famiglie si 
dànno il cambio per fare la coda; ognuno regge un paio d’ore. 
Non so decidermi a fare la coda per la carne, è ancora trop- 
po lunga. Per la carne poi — bisogna consumarla immediata- 
mente e basta una sola volta. Mi pare che tutta quella gente 
sogni di fare ancora un'ultima, grande scorpacciata, l’ultimo 
pasto del condannato a morte. 

Ore 14. E appena spuntato un raggio di sole. Soprap- 
pensiero ho raggiunto lentamente il balcone che dà sul cor- 
tile e seduta sulla poltrona di vimini me ne sono stata un po’ 
al caldo - finché sulla testa ho sentito fischiare una serie di 
simpatiche granate. I colpi rintronavano uno nell’altro. Ave- 
vo del tutto dimenticato la guerra. Del resto la mia testa è 
stranamente vuota - mentre scrivevo ho avuto un sobbalzo, 

qualcosa si è schiantato, un vetro è andato in frantumi. E 
nonostante lo stomaco pieno la fame mi tormenta di nuovo. 
Ho bisogno di mettere qualcosa sotto i denti. Di che cosa po- 
trà vivere, ora, il lattante senza latte? Ieri, in coda, quando 
il discorso è caduto sui bambini che muoiono, una vecchia 
suggeriva di dare ai più piccoli, in mancanza di latte, del pa- 
ne masticato con un po’ di saliva. 
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Che povero esserino è mai un lattante in una grande città, 
se si interrompe il complesso meccanismo del suo approvvi- 
gionamento di latte. Anche se adesso le mamme hanno an- 
cora abbastanza da mangiare e riescono a nutrirli di perso- 
na - ciò che inesorabilmente incombe su noi tutti inaridirà 
la loro fonte. Per fortuna il pit piccolo della nostra cantina 
ha già un anno e mezzo. Ieri ho visto che di nascosto qual- 
cuno allungava alla madre qualche biscotto per il bambino. 
Ma è stato l’unico gesto del genere in tutti questi giorni. Al- 
trimenti ognuno nasconde e fa sparire le proprie cose, sen- 
za pensare a dar via nulla. 

Di nuovo in cantina, ore 21. Verso sera una sconosciuta 
è venuta a chiedere alla vedova e a me di andare con lei 
all’ospedale militare, per dare una mano. 

Fumo e bagliori rossi all'orizzonte. L’oriente brucia. Si di- 
ce che i russi siano già arrivati a Braunauer StraBe. Proprio 
Braunau, il luogo in cui Adolf ha visto la luce. Al che mi vie- 
ne in mente una battuta da cantina, sentita ieri: «Gente, pen- 
sate un po’ come si starebbe bene, se quella avesse abortito». 

All’ospedale da campo siamo finite in uno sgabuzzino pie- 
no di fumo. Furioso andirivieni di uomini, litigi e urla: «Fuo- 
ri, sull’ambulanza, ho un uomo con un polmone perforato da 
una pallottola! ». «Togliti dai piedi, circolare, mi hai senti- 
to, non abbiamo pit un letto libero». L'autista dell’ambu- 
lanza strepita: «Ma mi hanno detto di venire qui». «Togliti 
dai piedi, altrimenti...». Il maresciallo minaccia con i pugni. 
L’autista se ne va imprecando, è furioso. 

Nel corridoio si aggirano i feriti leggeri, uno scalzo con 
la mano sanguinante fasciata nei calzini. Un altro, anche lui 
a piedi nudi, cammina lasciando dietro di sé delle tracce di 
sangue; le piante dei piedi si staccano facendo cic ciac. Vol- 
ti cerei sotto le bende, le macchie rosse si allargano rapida- 
mente. Entriamo in altre due o tre stanze. 

Ovunque un’atmosfera maschile, aria viziata, accampa- 
mento militare, nervosismo. Uno ci aggredisce: «Ma che ci 
fate qui?». 
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La donna venuta a chiamarci dice timidamente che è pas- 
sato un tale in macchina, gridava che all'ospedale da campo 
c’era bisogno di donne che dessero una mano. 

«Sciocchezze, qui non abbiamo nulla da farvi fare. Tor- 
natevene a casa». 

Strano il tono sprezzante e sdegnato con cui si rifiuta 
l’aiuto delle donne. Come se volessimo mettere le mani sui 
cannoni, oppure giocare ai soldati in qualche altro modo. An- 
che qui devo rivedere concezioni ormai acquisite. Nelle guer- 
re del passato il ruolo delle donne era quello dell’angelo buo- 
no. Sistemare le bende. Mani fresche sopra brucianti fronti 
maschili, ma sempre ben lontano dagli spari. Adesso nel no- 
stro paese non ci sono più ospedali nelle retrovie. Il fronte è 
ovunque. 

Nel frastuono l’ospedale cerca comunque di rimanere una 
specie di isola. Sul tetto sono dipinte enormi croci, e sul pra- 
to davanti all’edificio sono stati distesi dei lenzuoli bianchi 
a forma di croce. Ma le bombe aeree sono imparziali, e nei 
bombardamenti a tappeto non ci sono buchi per la pietà. Lo 
sanno anche quelli dell’ospedale da campo. Altrimenti non 
avrebbero riempito le cantine in quel modo. Dalle finestre 
al pianterreno, attraverso le sbarre, spuntavano ovunque vol- 
ti maschili... 

Verso le 21, di nuovo nella cantina del caseggiato. Oggi 
il popolo della cantina è eccitato, nervoso, in una agitazione 
febbrile. Parlando con le sue «s» sibilanti la signora di Am- 
burgo racconta che stamattina è riuscita a telefonare ad al- 

cuni amici di MiillerstraBe, nella parte nord della città. «Noi 
siamo già russi», ha gridato l’amica al telefono. «Qui sotto 
avanzano i carri armati. I russi ridono. La popolazione si ac- 
calca ai margini della strada, ride e saluta con la mano, sol- 
levando i bambini...». Il Weddirig rosso, un quartiere di vec- 
chi comunisti. Potrebbe anche essere vero. Su questa noti- 
zia scoppia subito un’accesa discussione. In fondo, pensano 
alcuni, non sarà che la propaganda ci ha raccontato delle sto- 
rie ? Magari «quelli» non sono affatto cosî... Ma a quel pun- 
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to interviene la ragazzina profuga dalla Prussia orientale, che 
di solito non dice mai nulla, grida alcune frasi sconnesse nel 
suo dialetto, e non trovando le parole giuste gesticola urlan- 
do: «Ve ne accorgerete...», e tace di nuovo. Al che la canti- 
na tace a sua volta. 

La padrona della fabbrica di liquori ripete spesso una nuo- 
va diceria, secondo la quale Ribbentrop e von Papen sareb- 
bero volati a Washington per conferire personalmente con 
gli americani. Nessuno la degna di una risposta. 

La cantina è buia. Il lume a petrolio brucia male. I cerchi 
di fosforo, dipinti ad altezza d’uomo intorno ai travi affin- 
ché al buio non ci si vada a sbattere contro, mandano un ri- 
flesso verde. Siamo cresciuti di numero. La coppia dei librai 
ha portato giti anche il canarino. Coperta con un panno, la 
gabbia è appesa a una trave, dall’altra parte. Fuori i bom- 
bardamenti, dentro silenzio. Tutti dormono, oppure son- 
necchiano. 


Mercoledi 25 aprile 1945, pomeriggio 


Riassumendo: verso l’una di notte sono salita dalla can- 
tina al primo piano, mi sono di nuovo gettata sul divano, in 
casa della vedova. A un tratto un violento bombardamento, 
la contraerea infuria. Aspetto, ho un sonno terribile, non mi. 
la. Il vetro della finestra è già in pezzi, la puz- 
za di bruciato entra a folate. Sotto le coperte provo una stu- 
pida sensazione di sicurezza, come se le lenzuola e le coper- 
te fossero di ferro. E invece pare che proprio la biancheria 
sia la cosa più pericolosa. Una volta il dottor H..mi.ha-rac- 
contato che ha dovuto medicare una donna colpita nel letto, 
perché i pezzetti delle piume si erano profondamente con- 
ficcati nelle ferite ed estrarli era quasi impossibile. Ma arri- 
va il momento in cui una tremenda spossatezza ha la meglio 
sulla paura. Per questo, evidentemente, al fronte i soldati 


dormono anche in mezzo al fango. 
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Mi sono alzata alle sette, la giornata è cominciata con i 
muri che tremavano. Ora la battaglia infuria, sempre più vi- 
cina. Niente più acqua, niente gas. Ho aspettato un minuto 
di discreta calma e poi mi sono precipitata su per le quattro 
scale, fino alla mansarda. Come un animale dentro la sua ta- 
na accerchiata, mi aggiravo quatta quatta per le stanze, sem- 
pre pronta a una rapida ritirata. Ho afferrato un po’ di bian- 
cheria e di roba per la toilette e sono volata giti, al primo pia- 
no, in casa della vedova. Andiamo molto d’accordo. In 
giornate come queste si fa presto a conoscersi. 

Con un secchio per ogni mano sono andata fino alla pom- 
pa attraverso gli orticelli fioriti. Splendeva un sole caldissi- 
mo. Alla pompa una lunga coda, ognuno azionava il braccio 
per sé; si muove a fatica, cigolando. Un quarto d’ora di cam- 
mino a ritroso con i secchi traboccanti. «Siamo tutte asine da 
caricare ben bene» (Nietzsche, credo). Da Bolle, ancora spin- 
toni per il burro gratis. Da Meyer una coda scura, intermi- 
nabile, composta di soli uomini; vendono acquavite, mezzo 
litro, per tessera, di tutte le tessere ancora disponibili. 

Sono andata subito a prendere altra acqua. Sulla via del 
ritorno, all'improvviso, una pioggia di granate. Sullo spiaz- 
zo erboso davanti al cinema si è levata una colonna di fumo 
e di polvere. Davanti a me due uomini si sono gettati nella 
cunetta, distesi. Alcune donne hanno raggiunto di corsa l’an- 
drone pit vicino e poi giti per le scale. Io dietro, in una can- 
tina sconosciuta, del tutto priva di illuminazione. Mi sono 
trascinata dietro i secchi pieni, altrimenti li rubano. Di sot- 
to, nel buio pit assoluto, una massa di gente impaurita, ter- 
ribile. Una voce femminile gemeva: «Mio Dio, mio Dio...». 
Poi di nuovo silenzio. 

Era una preghiera ? Ripenso a due anni fa, mi rivedo nel- 
la più miserabile delle cantine, una vera tomba, sotto una ca- 
sa al pianterreno, in un villaggio. Una località di tremila abi- 
tanti, insignificante, però situata sulla strada verso la zona 
della Ruhr. Nell’oscurità bruciava una candela, e le donne 
(uomini ce n’erano pochi) recitavano il rosario, i misteri do- 
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lorosi; mi pare ancora di sentirle, meccanicamente ripetono: 
«...che è stato flagellato per noi...». E poi di nuovo i Pa- 
ternoster, le Ave Marie, monotone, a bassa voce, in tono 
tranquillizzante e liberatorio, come probabilmente è la for- 
mula «Oz mani padme bum» dei cilindri tibetani per le pre- 
ghiere. Poi, tra una parola e l’altra, un brontolio di motori, 
un'esplosione di granate che ha fatto tremare la fiamma del- 
la candela. Poi ancora: «...che ha portato la pesante Croce 
per noi». Allora ho toccato con mano che la preghiera sten- 
deva un velo di balsamo sugli animi agitati, faceva bene, aiu- 
tava. Da allora non sono pit stata in una cantina dove si pre- 
gasse. Qui a Berlino, in questi palazzi di quattro piani, abi- 
tati da persone cosî multiformi, sarà difficile trovare un 
gruppo di persone che recitino il Paternoster insieme. Cer- 
tamente anche qui si sussurreranno delle preghiere, forse an- 
che pi spesso di quanto appaia. E gemendo si invoca «Mio 
Dio, mio Dio». Ma chi geme sa a malapena ciò che dice, ri- 
corre a formule vuote, le usa meccanicamente, senza senso. 

Non ho mai amato il proverbio «La necessità insegna a 
pregare». Ha un tono cosî beffardo, come se fosse «La ne- 
cessità insegna a mendicare». Una preghiera estorta dalla 
paura e dalla necessità a chi nei giorni felici non sapeva as- 
solutamente pregare è un penoso mendicare aiuto. 

Il proverbio «La felicità insegna a pregare» non esiste. 
Una preghiera di ringraziamento dovrebbe liberamente le- 
varsi come un fragrante fumo d’incenso. Ma queste sono spe- 
culazioni. La nostra lingua avrà le sue buone ragioni se ha 
formato le parole deter, «pregare» e detteln, «mendicare» 
quasi come se fossero sorelle. Ci furono tempi in cui il men- 
dicante era tutt'uno con la porta della chiesa, come la mani- 
glia; stava li, diciamo, legittimamente, «per grazia di Dio», 
come peraltro lo stesso re, affinché quest’ultimo avesse in 
terra un polo del tutto opposto, e chi pregava e mendicava 
l’aiuto di Dio fosse qualcuno verso il quale il re potesse eser- 
citare la funzione divina dell’elargizione. In ogni caso non 
sono ancora riuscita a capire se il gemito nel buio di quella 
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cantina fosse una preghiera. Una cosa è certa: riuscire a pre- 
gare facilmente e senza vergogna sotto la tormentosa pres- 
sione delle difficoltà e della paura è una fortuna, una grazia. 
Io non ci riesco - non ancora, oppongo ancora resistenza. 

Ero appena andata a prendere l’acqua, quando la vedova 
mi ha mandato in ricognizione alla coda per la carne. Lî, gran- 
di proteste. Pare che il rifornimento di salumi e di carne sia 
bloccato. Al momento la cosa irrita le donne pi dell’intera 
guerra. Questa è la nostra forza. Noi donne abbiamo sempre 
in testa la cosa più prossima. Siamo sempre contente se dal- 
le elucubrazioni sul futuro possiamo rifugiarci nel presente. 
Al momento, in quelle teste il salame occupa il primo posto, 
spostando la prospettiva delle cose importanti, ma lontane. 

Di nuovo in cantina, verso le sei del pomeriggio. Di so- 
pra non riuscivo più a starmene tranquillamente distesa, mi 
sono impaurita perché nelle vicinanze sono esplose alcune 
granate, dei grossi calcinacci sono caduti sulla coperta di la- 
na. Ho sonnecchiato un po’ qui sotto, finché è arrivata Hen- 
ni del panettiere ad annunciare che la drogheria accanto al 
cinema è stata centrata in pieno. Il proprietario è morto sul 
colpo. Li per lf non è stato possibile stabilire se per una 
scheggia, lo spostamento d’aria oppure una sincope. Henni 
dice che non sanguinava. Dalla massa molliccia delle tre so- 
relle in nero una si alza a chiedere facendo con distinzione 
boccuccia: «Mi perdoni - com'è crepato quell’uomo?». 
Adesso parliamo cosi, a tal punto si è abbassato il nostro li- 
vello linguistico. La parola «merda» ci esce di bocca facil- 
mente. La si pronuncia con soddisfazione, come se in quel 
modo si potesse espellere la nostra sporcizia interiore. An- 
che sul piano del linguaggio è imminente il degrado. 


Giovedi, 26 aprile 1945, ore 11 del mattino 


Scrivo con le dita tremanti. Respiriamo ancora calcinac- 
ci. Mezz’ora fa una granata ha centrato in pieno il quarto 


36 Anonima 


piano. Sono senza fiato, arrivo di corsa dalla mansarda. Un 
disastro di calcinacci, schegge e cocci di vetro. Addio, mia 
fugace quasi-casa, al momento non sei pit abitabile. 

Ho agguantato un po’ di cose alla rinfusa, una pentola, 
alcuni asciugamani, garza - tutto quello che può servire. Ho 
la gola secca, la faringe mi brucia ancora per i calcinacci. Qui 
sotto non ho nulla da bere. Mentre dai termosifoni di sopra 
sono appena usciti litri e litri d’acqua. Abbiamo... 

Un momento, prima voglio ricapitolare, è tanto che non 
scrivo più nulla, e sono successe tante cose. E cominciato ie- 
ri sera, verso le 19, quando qualcuno è arrivato in cantina ad 
annunciare che dall’altra parte, nel negozio all'angolo, di- 
stribuivano budini in polvere. Io — via di corsa a fare la co- 
da. All'improvviso, alcune granate russe. All’inizio la coda è 
rimasta, spostandosi solo lf vicino, su un terreno coperto di 
macerie, come se i muri ancora in piedi offrissero un riparo. 
Fumo e fiamme in direzione di Berliner Strafe. Poi un’altra 
gragnuola di bombe, pit vicine. Ho lasciato perdere i budi- 
ni e sono corsa a precipizio oltre la carreggiata, verso la can- 
tina. Un uomo mi ha gridato: «Lungo i muri! ». Crepitio, ma- 
cerie che saltavano. Finalmente in cantina, anche senza i bu- 
dini in polvere. La portinaia piagnucolava perché sua figlia 
era rimasta dall’altra parte, probabilmente, non se l’era sen- 
tita di attraversare la strada mentre sparavano. 

Dopo una mezz'ora è arrivata, ma senza i budini. Ha avu- 
to, dice, un culo pazzesco. Ha fatto appena in tempo a infi- 
larsi nella cantina del negozio all'angolo, subito prima che il 
colpo centrasse l’edificio. Uno di quelli che non sono pit riu- 
sciti a entrare nella cantina, un ragazzo adolescente, si è bec- 
cato una scheggia nel cranio. Racconta che, mentre usciva, 
ha dovuto scavalcare il morto. Ci spiega che dalla tempia gli 
usciva qualcosa di rosa e di bianco. Domani la distribuzione 
dei budini riprenderà. Pare che nel negozio ne abbiano an- 
cora un bel po’. 

Verso le 21 la comunità della cantina è andata a dormi- 
re. Visto che dentro, fra i pali di sostegno, non c’è più po- 
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sto, la vedova mi ha sistemato una specie di giaciglio nell’an- 
ticamera della cantina, dove si sta comodi e caldi. Mi sono 
addormentata, e mi hanno svegliato le bombe. Qualcosa lec- 
cava la mia mano penzoloni. Era Foxel, il terrier del nostro 
padrone di casa, irreperibile. Foxel, simpaticone, non avere 
paura. Noi due siamo soli nell’anticamera. Qui i pali di so- 
stegno non ci sono; in compenso l’aria è pulita, e non ab- 
biamo la seccatura di chi russa o si lamenta. 

Alzata di primo mattino per andare alla pompa a pren- 
dere l’acqua. Fuori, per la prima volta da parecchi giorni, ho 
letto di nuovo qualcosa di stampato, e addirittura recente. 
Un giornale che si chiama «Panzerbàr». Dal panettiere qual- 
cuno l’ha incollato accanto alla vetrina. Riportava il bollet- 
tino di guerra di martedî, due giorni fa, dunque. Secondo il 
quale a) il nemico avanza, e b) i rinforzi tedeschi sono in mar- 
cia. Si dice inoltre che Adolf e Goebbels sono a Berlino e di 
lf non si muovono. E alla stazione di Schéneberg, annuncia 
un servizio con grande soddisfazione, il soldato Héhne, di- 
sertore, penzola davanti agli occhi di tutti. 

Colazione in cantina. Ognuno pratica, come meglio può, 
una sorta di vita familiare. Con l’aiuto di tovagliette e tova- 
glioli di carta si prepara l’accogliente tavolo del mattino sul- 
le valigie, le cassette e le sedie. Dagli scaldacaffè escono i 
bricchi con le bevande preparate sui fuochi a legna o i for- 
nelletti a spirito. Si vedono ciotole per il burro, zuccheriere, 
barattoli di marmellata, cucchiai d’argento. Non manca nul- 
la. Dalla sua cucina, su un fuoco alimentato da cassette di 
spumante fatte a pezzi, come per magia la vedova ha fatto 
uscire del caffè autentico, che ci fa bene. Tutt'intorno irri- 
tazione e litigi. Il popolo della cantina si dà sui nervi. 

Poco prima delle dieci, poi, una granata è caduta sul tet- 
to dell’edificio. Un brutto colpo, gente che urla. È arrivata 
la portiera, pallida come un cencio, vacilla aggrappandosi a 
una trave. Sorretta dalla madre, la seguiva S-tinchen, la ra- 
gazza diciottenne. I capelli grigi di calcinacci le pendevano 
arruffati intorno al viso, in mezzo, rivoli di sangue. È stata 


cen 
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beccata mentre attraversava il cortile. Ha sentito la genera- 
le agitazione persino l’uccellino nella gabbia, che saltellava 
e pigolava stridulo. 

Solo un quarto d’ora pit tardi qualcuno si è accorto che 
i termosifoni perdevano acqua. Noi - su di corsa. Ossia, non 
proprio tutti. La moglie dell'ispettore delle poste, ad esem- 
pio, ha sventolato un certificato medico, gridando che suo 
marito è malato di cuore, e non poteva venire con noi. An- 
che lo Schmidt delle tendine si è subito posato sul cuore la 
vecchia zampa piena di chiazze. Anche altri esitavano, fin- 
ché la signorina Behn, da cavalla guidaiola, ha tuonato: «Im- 
becilli, voi state qui a cianciare, mentre di sopra l’acqua vi 
porta via le stanze», e si è precipitata su, senza badare a chi 
la seguiva. L’ho seguita di corsa insieme a una quindicina di 
altre persone. 

Al terzo piano, un lago, e l’acqua continua a scrosciare. 
Ci siamo date da fare, però colava dall’alto, c'eravamo den- 
tro fino alle caviglie, abbiamo strizzato i tappeti raccoglien- 
do l’acqua con le palette della spazzatura e vuotandole at- 
traverso le finestre direttamente sulla strada, illuminata dal 
sole accecante e completamente deserta. Per tutto il tempo 
esplosioni, alcune anche vicine. A un certo punto un vorti- 
ce di schegge di vetro e calcinacci è finito nell’acqua, ma sen- 
za ferire nessuno. 

Bagnati e sovreccitati ci siamo di nuovo mossi verso la 
cantina. Mi sono accucciata sulle calze bagnate, con dentro 
i piedi, si capisce, pensando: abbiamo agito bene o male? 
Non lo so. In ogni modo è stato un comportamento da sol- 
dati. La tenente Behn si è gettata all’assalto, una squadra 
composta di volontari l’ha seguita, mantenendo, a rischio 
della vita e in mezzo al fuoco nemico, la posizione minac- 
ciata. (Qui la cupidigia dei tappeti non c'entra; fra quelli che 
sono venuti, pochissimi, come me ad esempio, avevano di- 
rettamente a che fare con gli appartamenti allagati). Abbia- 
mo seguito gli ordini alla cieca, senza pensare alla pelle. Pec- 
cato che nessun inno e nessun poema eroico ricordino azio- 
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ni del genere, per le quali non sono previste croci di ferro. 
Però so una cosa: nella mischia della battaglia, nell’azione 
violenta non si pensa più a nulla. In quei frangenti non si 
prova neanche paura, si è totalmente distolti, assorbiti. 

Siamo stati coraggiosi ? Naturalmente si dirà cosf. La si- 
gnorina Behn, la cavalla guidaiola, è forse un’eroina? Se fos- 
se tenente le verrebbe certo attribuita la Croce di ferro. Dun- 
que devo cambiare opinione sull’eroismo e lo spirito com- 
battivo. Non è poi cosî terribile. Una volta fatto il primo 
passo, ti senti come trascinato in avanti. 

Significativo pure che nel trambusto dell’acqua non pen- 
sassi affatto alla mia mansarda, e solo gli altri mi abbiano ri- 
cordato che il colpo poteva averla centrata. Sono corsa di so- 
pra - e ho trovato il disastro appena descritto. D’ora in avan- 
ti vivrò dunque in casa della vedova. Per lei va benissimo. 
Ha paura, cosî sola nell’appartamento. Da marzo il suo in- 
quilino è stato arruolato nella milizia popolare. Chissà se è 
ancora vivo. Ma queste cose si pensano soltanto. Non si di- 
cono apertamente. 

Quattro ore dopo, ore 15, di nuovo in cantina. Di nuo- 
vo senza fiato, mentre scrivo mi tremano di nuovo le mani, 
e a ragione. 

Verso mezzogiorno, quando fuori tutto sembrava abba- 
stanza tranquillo, sono uscita sul portone per riscaldarmi al 
sole la schiena umida. Accanto a me, il padrone della panet- 
teria. A quel punto davanti a noi è passato di corsa un uomo 
proveniente dalla ex caserma della polizia, dove di recente 
era sistemata l’aviazione, e in braccio portava un sanguino- 
lento lombo di bue. Correndo ha gridato: «Correte, laggiti 
distribuiscono di tutto». 

Ci siamo guardati, e via di corsa, cosî come eravamo, sen- 
za zaino, senza nulla. La Henni del panettiere, che sta sem- 
pre con le orecchie dritte, ci è corsa dietro. Il sole brucia, di 
nuovo un leggero crepitio. Chinati corriamo rasente alle ca- 
se. All’angolo, sul bordo del marciapiede siedono alcuni sol- 
dati con i capelli grigi, di certo milizia popolare; non ci guar- 
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dano affatto, tengono la testa china sulle ginocchia. Davan- 
ti alla caserma molta gente con ceste, sacchi, borse. Mi infi- 
lo nel primo corridoio che mi capita a tiro; è buio, fresco e 
completamente vuoto, dev'essere quello sbagliato, dunque. 

Torno indietro di corsa, davanti a me sento qualcuno che 
brancola con il respiro affannato, grida: «Da questa parte! 
Di qua!». Fuori agguanto una cassetta abbandonata, me la 
trascino dietro. 

Al buio urto qualcuno, mi prendo dei calci negli stinchi. 
A un tratto mi trovo in una cantina tutta buia, gente che an- 
sima, grida di dolore, una lotta nell’oscurità. No, qui non si 
distribuisce nulla. Qui si saccheggia. 

Nel balenare di una lampada tascabile scorgo alcuni scaf- 
fali, pieni di barattoli e di bottiglie, ma soltanto sotto, i pia- 
ni superiori sono già svuotati. Mi chino, gettandomi a terra, 
e dal ripiano pit basso riesco a pescare alcune bottiglie, cin- 
que, sei, le infilo nella cassetta. Al buio afferro una scatola 
di conserva, ma qualcuno mi pesta le dita e una voce maschile 
grida: «Questa è roba mia! ». 

Io - via con le mie cose, verso la porta, nella stanza ac- 
canto. Un debole chiarore passa attraverso una fessura del 
muro. Distinguo delle pagnotte, file intere, ma, di nuovo, 
solo sul ripiano più basso, ne prendo alcune, mi inginocchio 
ancora per terra, frugando tastoni. Ho le ginocchia immer- 
se nel vino, si sente l’odore, tocco schegge di vetro, infilo 
dentro la cassetta tutto il pane che riesco ad afferrare. Mi 
trascino dietro il carico, non riesco pit a sollevarlo, oltre la 
porta, in corridoio, verso l’uscita, che mi invita come un pal- 
coscenico dalla luce abbagliante, alla fine dello scuro budel- 
lo del corridoio. 

Fuori mi scontro con il panettiere. Anche lui ha arraffa- 
to delle forme di pane e le ammucchia dentro la mia casset- 
ta. Poi corre di nuovo dentro a prendere altra roba. Io sono 
attaccata alla mia cassetta, aspetto. Il panettiere ritorna ca- 
rico di scatole di conserva, piatti di porcellana, ruvidi asciu- 
gamani e un gomitolo di lana celeste tutta aggrovigliata. 
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All’improvviso è lf anche Antoine, il piccolo garzone bel- 
ga del panettiere, che trascina una coscia di manzo. Poi ar- 
riva Henni, portando delle panciute bottiglie di chartreuse. 
E furiosa: «Là dentro c’è di tutto, di tutto. Caffè, cioccola- 
ta, acquavite. Quelli sf che se la spassavano, i compagnuc- 
ci!». E scompare di nuovo dentro. Io sto di guardia alla mia 
cassetta. Si avvicina un uomo, con la giacca si è fatto un sac- 
co dentro il quale infila parecchie bottiglie di alcolici. Con 
occhi avidi guarda i miei pani: «Posso averne uno?». E io: 
«Sf, in cambio dell’acquavite». Scambiamo una pagnotta con 
una bottiglia di Steinhiger, entrambi contenti. 

Tutt’intorno, nel sole accecante, scene di violenza, sulle 
quali si abbattono ogni tanto dei colpi, due nelle vicinanze. 
Uomini che spaccano il collo delle bottiglie contro lo spigolo 
del muro, bevono in avide sorsate. Antoine e io afferriamo la 
mia cassetta a destra e a sinistra, incamminandoci verso casa. 

La cassetta è piena e pesa. Si tiene male, dobbiamo po- 
sarla spesso. Io ho una sete terribile e faccio come ho appe- 
na visto: rompo il collo di una bottiglia di vino rosso sullo 
spigolo del marciapiede (ho preso del Borgogna autentico, 
con le etichette francesi). Bevendo dal collo spezzato e den- 
tellato mi sono tagliata il labbro inferiore senza neppure ac- 
corgermene, finché Antoine me l’ha fatto notare e mi ha 
asciugato il sangue con il fazzoletto, tenendo prudentemen- 
te la cassetta in mezzo alle gambe. Il sangue mi era già cola- 
to dentro la scollatura. 

Dietro di noi arriva sbuffando il panettiere. Stringe a sé 
il cosciotto di manzo bluastro, sporco di sterco di cavallo, co- 
me fosse un bebé. Il sole scotta, grondo di sudore. Alcuni 
colpi vicini. In compenso sono pit lontani il taratatà dell’ar- 
tiglieria e il continuo crepitio-della contraerea leggera. 

Davanti al portone abbiamo tirato fuori il nostro bottino. 
Quella stupida lana azzurra si era tutta ingarbugliata. Il mio 
bottino: cinque bottiglie di Borgogna, tre di aromi per mine- 
stra, una di Steinhiger, quattro pagnotte, sei pacchetti di fari- 
na di piselli, che il panettiere mi ha generosamente ceduto dei 
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suoi, e una scatola di conserve senza etichetta che contiene non 
so cosa. Ho trascinato tutto al primo piano, dalla vedova. 

Sono accaldata, sudata, racconto la mia avventura a una 
dozzina di persone, e intanto, in piedi accanto alla cucina 
economica e con il piatto nella mano sinistra, ingurgito in 
fretta qualche cucchiaiata di purè di patate che la vedova ha 
preparato per parecchie famiglie, su un fuoco alimentato con 
contributi della comunità. Fuori, un’altra sequela di grana- 
te. Increduli gli altri osservano il mio bottino, ma non osa- 
no tornare alla caserma per saccheggiare ancora. Nel frat- 
tempo, ormai, sarà anche completamente svuotata. 

Parecchie ore dopo, verso le 18, di nuovo in cantina. Nel 
frattempo sono riuscita a dormire un po’, ero parecchio 
sbronza, dopo che insieme alla vedova avevo vuotato la bot- 
tiglia di Borgogna. Mi sono svegliata tutta stordita e con la 
bocca amara, e lî per lî non sono riuscita a riprendere i con- 
tatti con il mondo sotterraneo e il suo tremolante lume a pe- 
trolio. Finché ho visto della gente che correva fuori alla ri- 
cerca di sacchi: «Avanti, laggiù nelle baracche tirano fuori 
delle patate! ». 

Io, via con la vedova. Il nemico stava facendo una pau- 
sa, tutto era abbastanza tranquillo. Questo, certo, il motivo 
dell’improvvisa animazione per le strade, verso mezzogior- 
no di solito deserte. Due donne stanno giusto spingendo una 
carrozzina con sopra un intero barile, c’è odore di crauti. 
Gente giovane o molto anziana corre all’impazzata in dire- 
zione delle baracche. La vedova e io ci eravamo munite di 
tutti i secchi disponibili. Due per ciascuna. Per strada pata- 
te calpestate e carote marce, basta seguire quelle. Davanti ai 
gradini di pietra che portano all'ingresso della baracca c’è un 
mucchio di sangue. Io indietreggio spaventata, ma la vedo- 
va ride: «Marmellata! ». In effetti è cosî; alcuni mastelli di 
marmellata vengono fatti rotolare fuori. 

A fatica avanziamo nel corridoio brulicante di gente, in- 
ciampiamo sui gradini scivolosi, arriviamo alle patate puz- 
zolenti, mezze marce. Al tenue chiarore dei lucernai fru- 
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ghiamo con le mani e i piedi in mezzo alla poltiglia, tiriamo 
fuori quello che ci sembra utilizzabile. Lasciamo stare le ca- 
rote e le rape piene di terra e riempiamo i secchi di patate. 
Ne urtiamo un sacco, già mezzo pieno, e senza chiedere di 
chi è ce lo trasciniamo su per le scale, lungo la strada, verso 
casa, fino al primo piano. 

Intorno a noi di nuovo esplosioni e boati, ma nessuno se 
ne cura, la febbre del saccheggio ha colpito tutti. Siamo tor- 
nate là di corsa, e questa volta abbiamo trascinato a casa i 
secchi pieni di mattonelle di carbone. Intorno a noi la muta, 
che corre e arraffa. 

Ora è iniziato anche il saccheggio dei negozi abbandona- 
ti. Un uomo, o piuttosto, un «signore» dai capelli bianchi, 
trascina un cassetto pieno di scatole di sapone in polvere. Sul 
cassetto c’è scritto «Riso». 

Su fino al primo piano. Ci gettiamo sul divano del sog- 
giorno. Abbiamo le braccia come anchilosate, le gambe tre- 
manti. I vetri, là dove ci sono ancora, vibrano leggermente. 
Attraverso i battenti delle finestre rotte entra un venticello 
tiepido, misto a un odore di bruciato. Ogni tanto, buu-mmm! 
Con un’eco prolungata, di artiglieria contraerea pesante. Poi, 
baaang! Un colpo brevissimo, che rintrona sui timpani: spa- 
ri di batterie pesanti americane. Poi, in lontananza, a volte 
in rapida successione, crepitii e scricchiolii, accompagnati da 
urla e latrati. Non so che cosa sia. La vedova dice che è il co- 
siddetto «organo di Stalin», il lanciarazzi dei russi. Sinora, 
comunque, i russi non hanno mai fatto bombardamenti a tap- 
peto, ogni volta cadono soltanto bombe isolate. 

Alla fine ci incamminiamo per cercare i budini in polvere 
nel negozio all’angolo, l’unico ancora aperto, dove ieri è ca- 
duta una granata. In effetti ci sono ancora dei clienti e ven- 
dono davvero. Questa polvere ha il prezzo stampigliato so- 
pra, mi pare 38 pfernig. Il venditore, che è anche il proprie- 
tario e abita accanto al negozio, insisteva per restituire a ogni 
acquirente i centesimi di resto che gli spettavano, affannan- 
dosi a chiedere a destra e a manca chi avesse degli spiccioli. 
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E tutto questo, mentre bombardavano! Cose simili capitano 
solo da noi. Risparmiando i centesimi, torniamo nella fossa. 

Tanto per divertirci abbiamo fatto il giro dell’isolato per 
dare un’occhiata dal macellaio, visto che ancora non avevo 
ritirato la mia razione di carne. E in effetti si vendeva an- 
che lf, nel negozio c’era al massimo una decina di persone e 
pit merce di quella richiesta al momento. Cos ci hanno da- 
to dei pezzi buoni, una bella carne di maiale senz’osso e pe- 
sata per bene. 

Mentre uscivamo dal negozio, è passato un camion; so- 
pra, alcuni soldati tedeschi, le mostrine rosse, dunque, con- 
traerea. Andavano in direzione della città, lontano da noi, 
verso il centro. Se ne stavano seduti in silenzio fissando da- 
vanti a sé. Una donna gli ha gridato dietro: «Scappate?». 
Non ha avuto risposta. Noi ci siamo guardate con un’alzata 
di spalla. La donna intendeva dire: «Anche loro non sono al- 
tro che dei disgraziati». 

Spesso, in questi giorni, ho notato che i miei sentimenti, 
i sentimenti di tutte le donne verso gli uomini stanno cam- 
biando. Ci fanno pena, appaiono cosf poveri e malridotti. Il 
sesso debole. Sotto la superficie, fra le donne si sta diffon- 
dendo una certa delusione collettiva. Vacilla l’universo nazi- 
sta, dominato dagli uomini e dall’esaltazione dell’uomo for- 
te — e con esso il mito del «maschio». Nelle guerre del passa- 
to gli uomini potevano vantarsi perché a loro spettava il 
privilegio di uccidere e di essere uccisi per la patria. Oggi par- 
tecipiamo anche noi donne. Questo ci trasforma, ci rende 
astiose. Al termine di questa guerra, accanto a molte altre 
sconfitte, ci sarà anche quella degli uomini in quanto sesso. 

Più tardi, in cantina, una assennata comunità riunita per 
la cena. Accogliente natura morta su un metro quadrato per 
famiglia. Qui tè e panini imbottiti, là purè di patate. S-tin- 
chen spilluzzica elegantemente con il coltello e la forchetta 
un cetriolo sott'aceto. La sua testa ferita è fasciata con cu- 
ra. La moglie del libraio chiede: «Posso versare ?». «Ma la 
prego, cara signora», sussurra lo Schmidt delle tendine. 


Una donna a Berlino 45 


Sopra il canarino viene disteso un panno. Arriva il sol- 
dato disertore ad annunciare che i russi stanno avanzando 
verso il cinema. L’isolato si trova già sotto il fuoco di picco- 
li calibri. Nella nostra cantina niente uniformi - ordina l’ex 
soldato - altrimenti cadiamo sotto la legge marziale e ci fan- 
no fuori secondo le regole dei tribunali di guerra. 

Chiacchiere interminabili circa le notizie apparse sulla pa- 
ginetta del «Panzerbir». Pare che due armate stiano davve- 
ro marciando per liberare Berlino, Schòrner da sud, un’altra 
da nord. Pare inoltre che Treuenbrietzen, Oranienburg e 
Bernau siano state riconquistate. 

E noi? Sentimenti molto contrastanti, quasi di terrore. 
«Inizia il tira e molla, e noi li in mezzo. Dobbiamo starcene 
qui sotto per dei mesi? Spacciati lo siamo comunque. Se i 
russi non ce la fanno ad avanzare, allora arrivano gli ameri- 
cani dal cielo. E Dio ci guardi dai loro bombardamenti a tap- 
peto. A quel punto restiamo sepolti in cantina». 

Dalla strada è appena giunta un’altra notizia: la milizia 
popolare si è ritirata, i russi avanzano verso di noi. L’arti- 
glieria tedesca si è appostata al nostro isolato. I colpi rintro- 
nano per la cantina. Intanto sei donne stanno sedute intor- 
no a un tavolino e la vedova fa le carte alla proprietaria del- 
la fabbrica di liquori. Lo sa fare alla perfezione: «Su quella 
piccola linea vedo una delusione da parte di Suo marito». 
(Lui continua a tenere la posizione nella fabbrica di liquori 
insieme all’Elvira dai capelli rossi). 

Sto per a addormentarmi. Ne sono felicissima. Giornata mol- 
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calze grigie spuntavano un bel po’ oltre la parte posteriore 
del carretto. Nessuno vi faceva caso. Come un tempo.con il 
trasporto della spazzatura. 


Venerdi, 27 aprile 1945, giorno della catastrofe, 
un turbine di violenza — annotato sabato mattina 


È cominciato in silenzio. Una notte troppo tranquilla. 
Verso mezzanotte la signorina Behn ha annunciato che il ne- 
mico era avanzato fino alla zona degli orti e le linee tedesche 
si trovavano ormai davanti a noi. 

Per molto tempo non sono riuscita ad addormentarmi, 
mentalmente provavo il mio russo, esercitavo modi di dire, 
nell’ipotesi che ora potessero servirmi. Oggi per la prima vol- 
ta ho rapidamente detto alla gente della cantina che so par- 
lare un po’ di russo; che tra la decina di paesi che ho girato 
da ragazza c’era anche la Russia europea. Il mio russo è roz- 
zo, semplici frasi di uso comune, colte qua e là durante i viag- 
gi. In ogni modo so contare, citare una data, leggere le lette- 
re dell’alfabeto. Ora che dovrò fare esercizio, mi tornerà in 
mente in fretta. Con le lingue ho sempre avuto una certa fa- 
cilità. Alla fine, contando in russo, mi sono addormentata. 

Ho dormito fin verso le cinque. Poi ho sentito qualcuno 
che piano piano si muoveva nell’anticamera. Era la moglie 
del libraio, veniva da fuori, mi ha preso la mano sussurran- 
do: «Sono arrivati». 

«Chi, i russi?». Quasi non riuscivo ad aprire gli occhi. 

«Sf. Sono appena entrati da Meyer (quello che vende al- 
colici), passando dalla finestra». 

Ho finito di vestirmi, mi sono pettinata, mentre dentro, 
nel rifugio antiaereo, la donna annunciava la notizia. In po- 
chi minuti l’intera cantina era in piedi. 

Brancolando per la scala posteriore sono salita di sopra, 
al primo piano, volevo nascondere quel po’ di generi ali- 
mentari che ancora sono in giro. Ho origliato alla porta di 
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servizio sfasciata, non si chiude pit. Silenzio ovunque, la cu- 
cina vuota. Carponi mi sono avvicinata alla finestra. Nella 
luce del mattino la strada era sotto tiro, si sentiva il tambu- 
reggiare e il fischiare dei proiettili. 

La contraerea russa a quattro canne sta girando l’ango- 
lo - quattro giraffe di ferro; colli minacciosi, alti come tor- 
ri. Due uomini risalgono la strada con passo pesante: spalle 
larghe, giacche di cuoio, stivaloni di pelle. Le auto si avvi- 
cinano rombando, si fermano accanto al marciapiedi. Nella 
prima luce del giorno i cannoni sferragliano per la strada. Il 
selciato rimbomba. L’odore della benzina entra in cucina at- 
traverso i vetri infranti. 

Sono ritornata in cantina. Come in un incubo abbiamo 
fatto colazione. Con stupore della vedova ho mandato giti 
parecchie fette di pane. Nello stomaco sentivo un formico- 
lio. Mi ricordava la sensazione, da scolaretta, prima di un 
compito di matematica - malessere e inquietudine, e il desi- 
derio che tutto fosse già finito. 

Poi la vedova e io siamo salite di sopra. Con la nostra qua- 
si ultima acqua abbiamo spolverato, lavato, scopato e strofi- 
nato l'appartamento. Il diavolo sa per quale motivo ci siamo 
date tanto da fare. Probabilmente per muovere le membra 
o, ancora una volta, per sfuggire al futuro, rifugiandoci in un 
fattivo presente. 

Intanto continuavamo ad accostarci carponi alla finestra. 
Fuori passava una interminabile colonna di carriaggi. Cavalle 
sode, i puledri in mezzo alle gambe. Una mucca mugghiava 
cupamente in attesa di essere munta. Nel garage di fronte 
stavano già montando la cucina da campo. Per la prima vol- 
ta distinguiamo tipi, volti: i lucidi crani schiacciati, rapati, 
ben nutriti, spensierati. Neppure un civile. Per le strade i 
russi se ne stanno ancora fra di loro. Ma in ogni casa si sus- 
surra e si trema. Ci fosse qualcuno capace di rappresentarlo, 
questo sotterraneo mondo della metropoli, nascosto per la 
paura. La vita rannicchiata nei fondi, spaccata in piccolissi- 
me cellule, che non sanno più nulla una dell’altra. 
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Fuori il cielo azzurro, uno splendore senza nuvole. 

Verso mezzogiorno - la signora di Amburgo e io erava- 
mo appena andate a prendere il secondo paiolo colmo di zup- 
pa d’orzo, cucinata per tutti nel forno del panettiere - il pri- 
mo nemico ha trovato il modo di infilarsi nella nostra canti- 
na. Un contadino dalle guance rosse, gli occhi ammiccanti, 
mentre nel chiarore del lume a petrolio passa in rassegna il 
popolo della cantina. È entrato, esitando ha fatto qualche 
passo verso di noi. 

Batticuore. Impauriti, alcuni gli offrono il piatto pieno di 
minestra. Lui scuote il capo sorridendo, sempre in silenzio. 

A quel punto io ho detto le mie prime parole in russo, le 
ho quasi gracchiate, improvvisamente rauca: «Sto vy jelaitje? 
(Che cosa desidera ?)». 

L’uomo si volta di scatto, mi fissa sbalordito. Mi accor- 
go che lo metto in difficoltà. Sinora, evidentemente, non gli 
è mai capitato che una «muta» gli rivolgesse la parola nella 
sua lingua. Nel linguaggio quotidiano, infatti, i russi chia- 
mano noi tedeschi «Njezzze», ossia «i muti». Probabilmen- 
te dai tempi della Lega Anseatica, 500 anni fa, quando, mu- 
tie con il linguaggio dei gesti, i tedeschi scambiavano con lo- 
ro, mercanti a Novgorod e altrove, tessuti e pizzi contro 
pellami e cera. 

In ogni caso questo russo non risponde alla mia doman- 
da; si limita a scuotere la testa. Chiedo ancora se per caso 
vuole qualcosa da mangiare. Allora sogghigna un po’ e in te- 
desco dice: «Acvavite». 

Acquavite? Tutti scuotono la testa, dispiaciuti. Qui sot- 
to non ci sono alcolici. Chi ha ancora qualcosa, l’ha nasco- 
sto ben bene. Il russo se ne va con la coda fra le gambe, cer- 
cando l’uscita attraverso il labirinto di corridoi e cortili. 

Nella nostra strada un vivace andirivieni di soldati. In- 
sieme con altre due o tre donne mi avventuro a osservare la 
baraonda. Nel nostro androne un giovanotto pulisce una mo- 
to, una Ziindapp tedesca quasi nuova. Mi allunga lo straccio 
e a gesti mi invita a continuare a pulire. Quando io, addirit- 
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tura ridendo, in russo gli dico che non ne ho alcuna voglia, 
mi guarda sorpreso ridendo a sua volta. 

Sulla carreggiata parecchi russi che pedalano su alcune bi- 
ciclette appena rubate. Si insegnano a vicenda a usarle, in 
sella sono impettiti come allo zoo la scimpanzé Susi, vanno Vo 
a finire contro gli alberi e strillano divertiti. Sento che alcu- 
ne paure mi abbandonano. In fondo, anche i russi sono «sol- 
tanto uomini», che in qualche maniera femminile, con astu- 
zie e trucchetti, sarebbe forse possibile convincere; tenere a 
bada, distogliere, levarsi dai piedi. 

Sui marciapiedi i cavalli distribuiscono ovunque concime 
e zampilli. Intenso odore di stalla. Due soldati mi chiedono 
dov’è la pompa più vicina - i cavalli hanno sete. Insieme ci 
incamminiamo faticosamente per un quarto d’ora attraver- 
so gli orti. Toni cordiali, volti bonari. Per la prima volta ho 
udito le domande che in seguito ricorreranno sempre: «Ha 
un marito ?». Se si risponde di sf, la domanda successiva è 
dove si trova. Altrimenti, la domanda è se non si desidera 
«sposare» un russo. Al che seguono volgari sghignazzi. 

All’inizio mi davano entrambi del tu. Mi sono ribellata, 
dicendo che io non davo loro del tu. Camminavamo per il 
vialetto deserto. Sopra di noi volavano ad arco i proiettili 
dell’artiglieria. La linea tedesca si trova a dieci minuti da noi. 
Di aerei tedeschi non c’è traccia, la contraerea tedesca non 
si sente quasi più. Niente più acqua dai rubinetti, niente cor- 
rente, niente gas, niente di niente. Soltanto i russi. 

Torno indietro con i secchi dell’acqua. I cavalli bevono. 
I due soldati li guardano contenti. Vado un po’ giro, chiac- 
chiero con questo e con quello. Passa mezzogiorno, adesso il 
sole brucia quasi come in estate. Sento nell’aria qualcosa di 
strano, di indefinibile, un pericolo, una minaccia. Alcuni mi 
guardano timidamente di sfuggita, si scambiano occhiate. 
Uno, giovane, piccolo e giallo, che puzza di alcol, mi coin- 
volge in una conversazione, vuole attirarmi in disparte, nel 
cortile, indica due orologi sull’avambraccio ricoperto di pe- 
li, me ne regalerà uno, se io... 
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Indietreggio nel corridoio della cantina, me la svigno at- 
traverso il cortile interno, già credo di essermene liberata, 
quando all'improvviso me lo trovo accanto, si infila nella no- 
stra cantina. Vacilla da una trave all’altra, illuminando con 
una torcia i volti nella cantina, circa una quarantina, fer- 
mando il tremante cono luminoso su quelli delle donne. 

La cantina si sente gelare. Tutti sono come paralizzati. 
Nessuno si muove, nessuno parla. Si sentono respiri soffo- 
cati. Ora il cono di luce si ferma sulla diciottenne, su Stin- 
chen con la fasciatura biancheggiante sulla testa, che riposa 
su una sdraio. Indicando la ragazza, in tono minaccioso il 
russo chiede in tedesco: «Quanti anni?». 

Nessuno risponde. La ragazza è come impietrita. Duro e 
infuriato il russo urla di nuovo: «Quanti anni ?». 

In fretta io rispondo nella sua lingua: «E una studentes- 
sa. Ha diciotto anni». Sto per dire anche che è ferita alla te- 
sta, non trovo le parole e mi arrangio con l’internazionale 
«kaputt». «Testa kaputt, per bombe». 

A quel punto segue tra l’uomo e me una conversazione, 
uno scambio affannoso di domande e risposte che non avreb- 
be senso annotare in quanto prive di senso. Si parla di amo- 
re, di vero amore, di amore appassionato, che lui mi ama, se 
io lo amo, se vogliamo amarci. «Forse», dico, e passo passo 
mi muovo verso la porta. Quello abbocca. Tutt’intorno la 
popolazione della cantina, ancora paralizzata dalla paura, non 
comprende neppure lontanamente che cosa stia accadendo. 

Scherzo con le mani tremanti, per il batticuore quasi non 
riesco a trovare quelle poche parole. Guardo l’uomo negli oc- 
chi neri, stupita che abbia le pupille cosi gialle, da itterico. 
Siamo già fuori nel corridoio semibuio, arretro lentamente 
davanti a lui, in questo labirinto non si orienta e mi segue. 
Mormoro: «Là in fondo. Là molto bello. Niente gente». An- 
cora tre passi, due gradini — e siamo sulla strada, nell’acce- 
cante sole di mezzogiorno. 

Corro subito dai miei due guardiani che stanno striglian- 
do i loro ronzini. Indico l’inseguitore: «É proprio un tipac- 
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cio, hahaha! ». Il tizio mi lancia un’occhiata velenosa e se la 
squaglia. I due strigliatori di cavalli ridono. Chiacchiero un 
po’ con loro e mi riprendo. Le mani si calmano. 

Mentre cianciavo là fuori, la nostra cantina veniva se- 
tacciata da parecchi eroi, in cerca non più di donne, ma di 
orologi. In seguito ho visto parecchi russi con intere colle- 
zioni di orologi su entrambe le braccia - cinque, sei orologi, 
in continuazione confrontati, caricati, regolati - con infan- 
tile gioia di ladri. 

Il nostro isolato è ormai un bivacco. La colonna si siste- 
ma dentro i negozi e i garage. I cavalli mangiano avena e fie- 
no, comicamente muovono la testa fuori delle vetrine fra- 
cassate. Nell'aria c’è una sorta di sollievo: va bene, gli oro- 
logi sono andati. « Voira kaputt», come dicono i nostri Ivan; 
per noi la guerra è kaputt, finita. Il temporale è passato so- 
pra le nostre teste, noi siamo sottovento. 

Cosi credevamo. 

Tutto è iniziato verso le 18. Uno è entrato in cantina. Un 
energumeno, ubriaco fradicio, agitando la pistola ha punta- 
to diritto verso la proprietaria della fabbrica di liquori. O lei 
o nessuna. Con la pistola l’ha inseguita per tutta la cantina, 
spingendola davanti a sé verso la porta. Lei si è difesa, dan- 
do pugni, urlando - finché a un tratto è partito un colpo. Il 
proiettile si è conficcato nel muro, fra una trave e l’altra, sen- 
za provocare danni. Quindi panico in cantina, tutti si alza- 
no, urlando... Evidentemente spaventato anche lui, l’eroe 
con la pistola si getta di lato, nei corridoi. 

Verso le 19 ero tranquillamente seduta in casa con la ve- 
dova per la sbobba serale, quando la figlia minore del por- 
tiere si è precipitata dentro urlando: « Venga git di corsa, de- 
ve parlare con quelli, sono di nuovo addosso alla signora B. » 
Di nuovo la proprietaria della fabbrica di liquori, dunque. È 
di gran lunga la pit grassa di tutte, con un grande petto spor- 
gente. In genere si sente dire che cercano quelle grasse. Gras- 
sa uguale bella, perché più femmina, più diversa dal corpo 
maschile. Pare infatti che presso i popoli primitivi le donne 
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grasse fossero onorate come simbolo di ricchezza e di fe- 
condità. Ora, nel nostro paese, possono cercarle finché vo- 
gliono. Proprio le donne un po’ più anziane, un tempo cosî 
in carne, sono in genere terribilmente dimagrite. La pro- 
prietaria della fabbrica di liquori non ha naturalmente sof- 
ferto privazioni. Per tutta la durata della guerra ha sempre 
avuto qualcosa da barattare. Ora dovrà pagare per la sua im- 
meritata pinguedine. 

Quando sono arrivata giù, l’ho trovata sul portone, pia- 
gnucolava e tremava. È corsa fuori, riuscendo a sfuggire a 
quei tizi. Non osa tornare nella cantina, né salire al suo ap- 
partamento, quattro scale pit in alto, visto che ogni tanto 
l’artiglieria tedesca spara ancora qualche colpo. Ha paura an- 
che che quelli la inseguano di sopra. Mi si avvinghia all’avam- 
braccio, cosî forte che sulla mia pelle si vedono i segni delle 
sue unghie, e mi supplica di andare con lei dal «comandan- 
te» per chiedergli una scorta, una specie di protezione. For- 
se non si rende conto. 

Mi rivolgo a uno che passa in quel momento, ha le stel- 
lette sulle spalline, cerco di spiegargli la paura della donna, 
accorgendomi che mi manca il termine «paura». Ma lui, spa- 
zientito, fa cenno di no: «Macché, nessuno vi farà niente, 
andate a casa». In singhiozzi la donna vacilla su per le scale. 
Da allora non l’ho più vista, deve essersi nascosta di sopra. 
Benissimo. Era un’esca troppo vistosa. 

Sono appena tornata di sopra che arriva di corsa la ra- 
gazzina del portiere, a quanto pare addestrata per fare la mes- 
saggera. Ancora uomini in cantina. Questa volta vogliono la 
moglie del panettiere, che attraverso gli anni di guerra è riu- 
scita ugualmente a salvare un bel po’ di grasso corporeo. 

Barcollando, il panettiere mi viene incontro nel corridoio, 
è bianco come la sua farina, mi tende le mani balbettando: 
«Sono lî con mia moglie...». La voce gli si spezza. Per un at- 
timo ho l’impressione di recitare in una pièce teatrale. Un 
panettiere borghese non può muoversi in questo modo, la 
sua voce non può avere quegli accenti, non può agire in mo- 
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do cosî scoperto, lacerato, come sinora ho visto fare soltan- 
to ai grandi attori. 

In cantina. Il lume a petrolio non arde pit, il combusti- 
bile deve essere finito. A chiarore tremolante di una piccola 
candela, posata su un coperchio di cartone riempito di sego 
riconosco il volto terreo della moglie del panettiere, la sua 
bocca tremante... Accanto a lei ci sono tre russi. Ora uno ti- 
ra per il braccio la donna stesa sulla sedia a sdraio, mentre 
fa per alzarsi l’altro la spintona di nuovo a sedere. È come 
se fosse un pupazzo, un oggetto. 

Intanto i tre uomini confabulano velocemente tra loro; 
evidentemente stanno litigando. Io capisco poco, parlano in 
gergo. Che fare? «Commissario», balbetta il panettiere. 
Commissario, il che significa: qualcuno che abbia voce in ca- 
pitolo. Io, fuori per strada, che ora, nella pace serale, ha un 
aspetto tranquillo. Bombardamenti e incendi sono lontani. 
Per combinazione incontro l’ufficiale che ha appena liqui- 
dato la proprietaria della fabbrica di liquori, lo interpello con 
il mio russo più cortese, chiedo aiuto. Lui capisce, ha 
un'espressione irritata. Esitando, di mala voglia, alla fine mi 
segue. 

In cantina ancora tutti in silenzio, paralizzati. Era come 
se tutte quelle persone, uomini, donne e bambini, fossero 
impietriti. Dei tre intorno alla moglie del panettiere, uno è 
scomparso. Gli altri due sono ancora lf a litigare tra loro. 

L’ufficiale si intromette, senza tono di comando, da pa- 
ri a pari. Più volte colgo l’espressione «Ukas Stalina» - or-| 
dine di Stalin. Questo ordine sembra riguardare il fatto che 
«cose del genere» non devono capitare. Però, naturalmente, 
capitano, come l’ufficiale mi fa capire scrollando le spalle. 
Uno dei due ammoniti protesta. Ha il volto alterato dall’ira: 
«Ma che cavolo? I tedeschi cosa hanno combinato con le no- 
stre donne ?». Urla: «Mia sorella l’hanno...», eccetera, non 
capisco ogni parola, ma il senso sî. 

Per un po’ l’ufficiale cerca ancora di persuadere l’uomo 
con calma. Intanto si allontana lentamente in direzione del- 
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la porta, ha già fatti uscire entrambi. La moglie del panet- 
tiere chiede con voce strozzata: «Se ne sono andati?». 

Annuisco, ma per prudenza esco ancora una volta nel cor- 
ridoio buio. E li mi prendono. Stavano appostati. 

Grido e grido... Dietro di me la porta della cantina si 
chiude pesantemente. 

Uno mi tira per i polsi, su per il corridoio. Ora mi tira an- 
che l’altro, mettendomi la mano sulla gola, in modo che non 
possa, non voglia più urlare per timore di essere strangolata. 
Entrambi mi strattonano, sono già a terra. Dalla tasca della 
giacca qualcosa cade tintinnando. Devono essere le chiavi di 
casa, il mio mazzo di chiavi. Mi trovo con la testa posata sul 
gradino più basso della scala che porta in cantina, sulla schie- 
na sento le mattonelle umide e fresche. Di sopra, attraverso 
la fessura della porta, entra un po’ di luce, uno dei due fa la 
guardia, mentre l’altro mi strappa la biancheria, si fa strada 
con violenza... 

Con la sinistra tasto per terra, finché ritrovo il mio maz- 
zo di chiavi. Lo stringo saldamente con le dita della mano si- 
nistra, con la destra mi difendo, ma non serve a nulla, ha 
semplicemente strappato il reggicalze. Mentre barcollando 
tento di alzarmi in piedi, il secondo si getta su di me, co- 
stringendomi a terra con i pugni e le ginocchia. Ora è l’altro 
a fare il palo, mormora: «Presto, presto...» 

A quel punto sento delle forti voci russe. Una luce. Qual- 
cuno ha aperto la porta. Da fuori entrano due, tre russi, la 
terza figura è una donna in uniforme. Ridono. Il secondo, 
disturbato, è scattato in piedi. Entrambi escono ora con gli 
altri tre, lasciandomi a terra. 

Mi sono arrampicata su per la scala, ho arraffato le mie 
cose, strisciando lungo la parete verso la porta della cantina. 
Che intanto era stata sprangata dall’interno. Io: «Aprite, so- 
no sola, non c’è più nessuno! ». 

Finalmente le due leve di ferro si aprono. Dentro il po- 
polo della cantina mi fissa. Solo adesso mi accorgo dello sta- 
to in cui sono. Le calze penzolano gii sulle scarpe, i capel- 
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li sono arruffati, in mano ho ancora i brandelli del reggi- 
calze. 

Mi metto a urlare: «Porci! Mi hanno stuprata due volte, 
e voi chiudete la porta lasciandomi lf come un pezzo di mer- 
da! ». Mi volto e faccio per andarmene. Dietro di me prima 
silenzio, poi esplodono. Tutti parlano, gridano, litigano, si 
agitano. Alla fine una decisione: «Andiamo tutti insieme dal 
comandante a chiedere protezione per la notte». 

Alla fine un gruppetto di donne, e insieme anche qualche 
uomo, esce nel crepuscolo, nell’aria tiepida che sa di brucia- 
to, dirigendosi verso l’edificio di fronte, dove pare abiti il 
comandante. 

Fuori silenzio, i cannoni tacciono. Nell’androne di fron- 
te sono accampate alcune persone, dei russi. Quando il no- 
stro gruppo si avvicina, uno si alza. Un altro mormora: «So- 
no solo tedeschi», e si gira di nuovo dall’altra parte. Dentro, 
nel cortile, chiedo del comandante. Da un gruppo di uomi- 
ni, raccolti sulla porta verso il retro della casa, si stacca un 
tipo: «Sî, desidera ?». Un tizio alto con i denti bianchi, il ti- 
po caucasico. 

Ma si limita a ridere del mio balbettio e di quel misero 
gruppetto, venuto a lamentarsi. «Ma su, non Le ha mica fat- 
to del male. I nostri uomini sono tutti sani». Ciondola di 
nuovo verso gli altri ufficiali, li sentiamo ridere a mezza Vo- 
ce. Io, rivolta al nostro smorto gruppetto. «È inutile». 

Via - il gruppo ripiega in cantina. Io non ne ho voglia, 
non ho più voglia di vedere quei brutti musi della cantina, 
salgo al primo piano, insieme alla vedova, che mi gira intor- 
no come se fossi malata, parla sottovoce, mi accarezza, mi 
osserva, tanto che già mi dà fastidio. Io voglio dimenticare. |\ 

In bagno mi sono spogliata, per la prima volta da giorni 
e giorni, mi sono lavata, per quanto possibile con quel poco 
di acqua, davanti allo specchio mi sono lavata i denti. Ed ec- 
co che all’improvviso, silenzioso come un fantasma, nel va- 
no della porta, spunta un russo, pallido e delicato. In tede- 
sco, a bassa voce, chiede: «Dove - prego - porta ?». Chiara- 
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mente si è perduto nell’appartamento. Paralizzata dallo stu- 
pore e in camicia da notte, gli indico in silenzio la strada ver- 
so la porta principale che dà sulle scale. Al che lui, gentil- 
mente, dice «Grazie». 

Mi precipito in cucina. Sf, è entrato dalla porta di servi- 
zio. L’armadietto delle scope, con cui la vedova l’aveva sbar- 
rata, è spostato. La vedova sta salendo dalla cantina dalla 
scala posteriore. Insieme barrichiamo di nuovo la porta, ma 
questa volta sul serio. Ci costruiamo davanti una torre di se- 
die e alla fine accostiamo anche la pesante credenza. Cosî re- 
sisterà, dice la vedova. Alla porta principale mette come 
sempre il catenaccio e chiude a due mandate. Ci sentiamo 
abbastanza sicure. 

Una minuscola fiammella oscilla sul sego. Ingrandisce le 
nostre ombre sul soffitto. La vedova mi ha preparato un gia- 
ciglio in soggiorno, sul suo divano. Per la prima volta da mol- 
to tempo non abbiamo abbassato le avvolgibili dell’oscura- 
mento. A quale scopo, poi? In questa notte fra venerdî e sa- 
bato non ci saranno pit attacchi aerei, non per noi, che siamo 
già russi. La vedova si siede accanto a me, sul bordo del let- 
to, si sta togliendo le scarpe, quando ecco - strepiti, fra- 
stuono. 

Povera porta di servizio, misero baluardo. Si sentono già 
degli scricchiolii, le sedie cadono rumorosamente sul pavi- 
mento. Si sente raspare e spingere, e molte voci sgarbate. Ci 
guardiamo attonite. Attraverso una fessura nella parete che 
separa la cucina dal soggiorno entra una luce tremolante. E 
ora dei passi nel corridoio. Qualcuno spinge la porta per en- 
trare nella nostra stanza. 

Uno, due, tre, quattro tizi. Tutti armati fino ai denti, il 
fucile mitragliatore al fianco. Per un attimo si limitano a 
guardarci, non dicono una parola. Uno attraversa subito la 
stanza diretto verso l’armadio, con violenza apre i due cas- 
setti, vi fruga dentro, li sbatte di nuovo con violenza, dice 
qualcosa di sprezzante uscendo con passi pesanti. Lo sentia- 
mo frugare nella stanza accanto, in passato abitata dall’in- 
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quilino della vedova, finché la milizia popolare l’aveva ri- 
chiamato. Gli altri tre se ne stanno li in giro, parlottano fra 
loro, mi lanciano occhiate furtive. La vedova si è di nuovo 
infilata le scarpe, mi sussurra che vuole andare di sopra, per 
chiedere aiuto agli altri inquilini... ecco, se ne è andata. Nes- 
suno degli uomini la trattiene. 

Che devo fare? A un tratto mi sento terribilmente ridi- 
cola, seduta sul letto davanti a tre estranei, la camicia da not- 
te rosa confetto con i fiocchetti. Non resisto pit, devo dire 
qualcosa, fare qualcosa. E pongo di nuovo la mia domanda 
in russo: «Sto vy jelatje?». 

A quel punto si voltano di scatto. Tre facce sconcertate, 
subito partono le domande: «Come fai a sapere il russo ?». 

Io dico le mie formulette, spiego che ho viaggiato in lun- 
go e in largo per la Russia, a dipingere e a fotografare, in que- 
sto e in quel periodo. Ora i tre guerrieri si siedono in pol- 
trona, mettono da parte i loro fucili stendendo le gambe. 
Chiacchierando del pit e del meno sto sempre con le orec- 
chie tese verso il corridoio, in attesa che la vedova ritorni ad 
aiutarmi con il preannunciato gruppo di vicini. Ma non si 
sente nulla. 

Intanto il quarto tizio mette di nuovo la testa dentro la 
stanza e poi si sposta in cucina con il soldato numero tre. 
Sento che armeggiano con le stoviglie. Gli altri due parlot- 
tano a voce bassa, è evidente che non devo capire nulla. At- 
mosfera stranamente tesa. C'è qualcosa nell’aria. Una scin- 
tilla svolazza qua e là, incerta su dove andare. 

La vedova non arriva. Da sotto la trapunta tento di nuo- 
vo di fare conversazione con i due seduti in poltrona, ma non 
mi riesce. Sguardi obliqui. Non riescono a stare fermi. A que- 
sto punto, l’ho letto sui giornali, quando ancora ne esisteva- 
no, si dovrebbe cominciare: magari dieci, venti volte. Ho la 
febbre. Il viso in fiamme. 

Ora i due dalla cucina gridano qualcosa. Lentamente quel- 
li seduti in poltrona si alzano, ciondolano verso la cucina, se- 
guendo il richiamo. Piano piano mi alzo dal letto, per un po” 
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origlio alla porta verso la cucina, dove a quanto pare bevono. 
Quindi scivolo attraverso il corridoio completamente buio, 
striscio sulla punta dei piedi nudi, passando afferro il cap- 
potto dall’attaccapanni infilandolo sopra la camicia da notte. 

Con cautela apro la porta sul davanti. Visto che la vedo- 
va è uscita, è chiusa appena con la maniglia. Rimango in 
ascolto verso le scale, buie e silenziose. Nulla. Nessun ru- 
more, nessun barlume. Ma dove sarà mai andata la vedova? 
Sto per salire le scale, quando uno che zitto zitto mi ha se- 
guito mi afferra da dietro, nel buio. 

Zampe enormi, odore di acquavite. Il cuore mi batte all’im- 
pazzata. Mormoro, supplico: «Solo uno, vi prego, vi prego, 
solo uno. Per me Lei va bene. Però mandi via gli altri». 

Lui promette con un sussurro, e come un fagotto mi tra- 
sporta per il corridoio con tutte e due le braccia. Non riesco 
a immaginare quale dei quattro sia, che aspetto abbia. 
Nell’anticamera buia, quasi del tutto priva di vetri, mi sca- 
rica sul letto spoglio, disfatto, del vecchio inquilino. Poi ber- 
cia qualche mozzicone di frase verso il corridoio in direzio- 
ne della cucina, si chiude la porta alle spalle e al buio si co- 
rica accanto a me. Tremo da far pietà, prego, supplico di 
farmi ritornare nel letto rifatto, nella stanza accanto. Lui non 
vuole, temendo forse che la vedova ritorni. Solo dopo una 
mezz'ora, visto che tutto rimane tranquillo, si lascia con- 
vincere a traslocare. 

Il fucile automatico tintinna ora ai piedi del letto; l’uo- 
mo ha ficcato il berretto sul pomolo del letto. La candela di 
sego ha intanto continuato a bruciare. Petka, cosi si chiama 
il soldato, ha una testa da ragazzino, i biondi capelli a spaz- 
zola gli crescono sulla fronte formando un triangolo, al tat- 
to sembra la felpa del divano. Per il resto è un gigante, lar- 
go come un armadio, con delle manone da taglialegna e i den- 
ti bianchi. Sono cosî stanca, cosî a pezzi, quasi non so più 
neppure dove sono. Petka è impacciato, viene dalla Siberia, 
va beh. Ora si è tolto persino gli stivali. Ho le vertigini, non 
sono più del tutto presente, e quello che resta non si difen- 
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de neanche pit, cade contro quel corpo pesante che sa di sa- 
pone da bucato. Finalmente il silenzio, il buio, il sonno. 

Alle quattro del mattino canta il gallo che la colonna por- 
ta con sé. Sono subito sveglia, tiro via il mio braccio dal cor- 
po di Petka. Sorridendo lui scopre i denti bianchi. Si alza le- 
sto annunciando che ora ha il turno di guardia, ma alle set-. 
te tornerà di certo - di certo! E per salutarmi mi spappola 
quasi le dita. 

Mi sono di nuovo rannicchiata sotto le coperte e, un quar- 
to d’ora dopo l’altro, ho dormito un sonno agitatissimo, una 
volta mi sono svegliata di soprassalto gridando «Aiuto! », ma 
era soltanto il gallo. Ora c'è anche la mucca che muggisce. 
Tolgo la nostra sveglia dal suo involucro (in realtà è della ve- 
dova, ma io faccio proprio come se anch’io facessi parte del- 
la famiglia). Per prudenza la sveglia è avvolta dentro un asciu- 
gamano di spugna, in fondo a un cassetto dell’armadio. Noi 
guardiamo l’ora soltanto quando siamo sole, al sicuro, non 
vorremmo che i nostri Ivan ci portassero via anche questa. 

Erano le cinque, a quel punto non riuscivo più a dormi- 
re. Mi sono alzata, con qualche colpetto ho lisciato il letto, 
ho spinto casse e sedie di nuovo contro la porta di servizio 
che con la serratura sfasciata non si poteva chiudere, ho por- 
tato via la bottiglia vuota lasciata lf dagli uomini, e ho con- 
trollato le nostre bottiglie di Borgogna in fondo alla creden- 
za, dentro un vecchio secchio. Fortunatamente quelle non le 
hanno trovate. 

Dalla finestra entra un chiarore rosso e grigio. Fuori c’è 
ancora la guerra. Rombi e spari, ma abbastanza lontani da 
qui. Ora il fronte avanza verso il centro della città. Mi ve- 
sto, mi lavo alla meglio e nel silenzio del mattino mi metto 
cautamente in ascolto sulle scale. Solo silenzio e vuoto. Se 
soltanto sapessi dove si è nascosta Ja vedova! Non oso bus- 
sare a nessuna porta, non vorrei spaventare qualcuno. 

Sto ancora origliando sulle scale, quando sento avvicinarsi 
delle voci. Corro di sopra. Ecco che già mi vengono incon- 
tro, donne, un intero gruppo, davanti la vedova che sin- 
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ghiozza in modo straziante. Mi crolla tra le braccia, gemen- 
do: «Non essere arrabbiata con me! » (da ieri ci diamo del 
tu). Intorno parecchie donne singhiozzano con lei. In tutto 
quel piangere io prima rido: «Ma che cosa avete? Sono an- 
cora viva, tutto passa! ». re 

Mentre saliamo di un piano, dalla famiglia dei librai, la 
vedova mi bisbiglia che ha bussato invano a parecchie por- 
te, chiedendo asilo per sé e per me. Nessuno le ha aperto. 
Anzi, dalla casa dell’ispettore delle poste, attraverso il cate- 
naccio le hanno sibilato: «La ragazza? Nooo, non vogliamo 
tirarceli addosso, quelli! ». Nel buio fitto uno è poi riuscito 
ad acchiappare la vedova sulle scale, l’ha gettata sul pavi- 
mento... Era ancora un ragazzo, mi sussurra; imberbe, liscio 
e inesperto - e intanto sorride con il viso stravolto dal pian- 
to. Non so esattamente che età abbia, forse non me lo di- 
rebbe. Deve essere tra i quaranta e i cinquanta, ha i capelli 
tinti. Per quelli, quando afferrano un corpo al buio, una don- 
na è una donna. 

Nell’appartamento della coppia di librai si sono infilate 
una quindicina di persona del palazzo, portandosi dietro la 
biancheria, sistemandosi sui divani, sul pavimento, ovunque 
ci sia ancora un po’ di spazio. In questo appartamento la por- 
ta principale e quella di servizio hanno ancora serrature di 
sicurezza e paletti di ferro che entrano nel pavimento. Inol- 
tre, all’interno la porta anteriore è rivestita di metallo. 

Siamo tutti seduti intorno al tavolo di una cucina estra- 
nea, tutti con gli occhi infossati, terrei, stanchi per non aver 
dormito. Tutti bisbigliano, respiriamo oppressi, beviamo avi- 


\damente il caffè d’orzo bollente (preparato su un fuoco, co- 


\me ci rivela il libraio, alimentato con volumi di letteratura 
nazista). Pa 
Continuiamo a fissare la porta sul retro, sbarrata e barri- 
cata, sperando che resista. Affamata mi ingozzo con il pane 
altrui. Ecco — dei passi sulla scala di servizio, e quei suoni 
estranei che ci sembrano cost volgari e bestiali. Intorno al ta- 
volo paralisi e silenzio. Smettiamo di masticare, il respiro si 
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ferma. Le mani strette sul petto. Gli occhi guizzano folle- 
mente. Fuori di nuovo silenzio, i passi si allontanano. Qual- 
cuno mormora: «Se va avanti cosî...». 

Nessuno risponde. La ragazza profuga da Kénigsberg, ri- 
fugiatasi qui anche lei, si getta urlando sul tavolo: «Non ne 
posso più! La faccio finita!». Durante la notte ci è passata 
più volte, nel sottotetto, dove era andata per sfuggire a un 
gruppo di inseguitori. I capelli le pendono disordinati intor- 
no al viso, non vuole mangiare né bere. 

Stiamo seduti ad aspettare, con l'orecchio teso. Sulle no- 
stre teste adesso si scatena l’artiglieria. La strada è battuta 
dai colpi. Sono circa le sette quando con la vedova scendo 
nel nostro appartamento, assicurandoci con cautela dalla rin- 
ghiera delle scale. Ci fermiamo a origliare alla nostra porta, 
che avevo lasciato accostata, quando a un tratto si apre 
dall’interno. : 

Un’uniforme. Terrore. La vedova mi artiglia il braccio. 
Sospiro di sollievo - è solo Petka. 

In silenzio la vedova segue il nostro discorso. Ma dopo 
un attimo resto anch'io senza parole. Perché Petka mi guar- 
da raggiante, i suoi piccoli occhi azzurri scintillano, mi strin- 
ge le mani, mi assicura che il tempo passato lontano da me 
gli è parso un’eternità, appena finito il turno di guardia è su- 
bito ritornato a cercarmi per tutto l'appartamento, è con- 
tento, contentissimo di rivedermi. E intanto mi stringe spiac- 
cicandomi le dita con le manone da taglialegna, tanto che so- 
no costretta a ritirarle. Resto come un’idiota davanti a quei 
sintomi inequivocabili, ascolto quel balbettio da Romeo, fin- 
ché Petka finalmente, finalmente, se ne va - promettendo 
di tornare presto, prestissimo, appena possibile. 

Resto lia bocca aperta. La vedova non ha capito una pa- 
rola, ma sul viso di Petka ha lettociò che gli sta succedendo. 
Scuote la testa: «Beh, sai -». Siamo entrambe sconcertate. 

E ora sto seduta al tavolo di cucina, ho appena riempito 
d'inchiostro la penna stilografica, e scrivo, scrivo, scrivo per 
far uscire tutta quella follia dal cuore e dalla mente. Che co- 
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sa accadrà adesso ? Che cosa ci aspetta ancora ? Mi sento co- 
sf appiccicosa, non riesco a toccare pit nulla, a sfiorarmi la 
pelle. Adesso un bagno, o meglio, del vero sapone e acqua 
abbondante. Basta, basta con i sogni. 

AI che mi viene in mente la strana scena, una specie di 
sogno a occhi aperti che ho fatto stamattina, dopo che Petka 
se n’era andato, mentre cercavo invano di addormentarmi. 
Mi pareva di essere sdraiata sul letto e nello stesso tempo mi 
vedevo If distesa, e dal mio corpo si è alzata una bianca crea- 
tura luminosa; una specie di angelo, ma senza ali, che si li- 
brava diritto verso l’alto. Mentre scrivo percepisco ancora la 
sensazione di sollevarmi, di librarmi. Un desiderio, un sogno 
di fuga, naturalmente. È il mio lo che si stacca dal ‘corpo, dal 
mio povero corpo insozzato, abusato. Si allontana e puro vo- 
la via verso bianche Tontangnze. Non deve essere il mio «Io» 
al quale succede. Sono io stessa ad espellere fuori di me tut- 
to quanto. Sto forse vaneggiando ? Ma in questo momento 
la mia testa è fresca, le mani sono calme, come di piombo. 


Martedi, 1° maggio 1945, ore 15, 
retrospettivamente sabato, domenica e lunedi 


L’ultima volta che ho scritto è stato sabato mattina, 28 
aprile. Da allora sono trascorsi tre giorni, pieni, pienissimi 
di cose pazzesche, di immagini, paure, sensazioni, tanto che 
non so più da dove cominciare, che cosa dire. Siamo nella 
merda, fino al collo. Ogni attimo di vita lo paghiamo a caro 
prezzo. Ci ha investito la tempesta. Foglie tremanti nel vor- 
tice, non sappiamo dove ci porterà. 

Da sabato sembra essere trascorsa un’eternità. Oggi è 
martedî, 1° maggio, e c’è ancora la guerra. Sto seduta in pol- 
trona, nella stanza sul davanti. Di fronte a me, sul letto, c’è 
il signor Pauli, l’affittuario della vedova, uomo della milizia 
popolare rispedito a casa. Sabato pomeriggio è ricomparso 
all’improvviso, sotto il braccio un fagotto con circa 8 chili di 
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burro, avvolto in un asciugamano. Adesso sta male, ha una 
nevralgia. 

Il vento soffia attraverso le finestre miseramente ferma- 
te con il cartone, ne strappa dei pezzi facendoli sbatacchia- 
re, getta dentro un po’ di baluginante chiarore del giorno. 
Nella stanza si alternano chiarore e oscurità; sempre un fred- 
do intenso. Mi sono avvolta dentro una coperta di lana e scri- 
vo con le dita rattrappite, mentre il signor Pauli dorme e la 
vedova si aggira per il palazzo alla ricerca di candele. 

Da fuori arriva l’eco di voci russe. Parlano con i loro ron- 
zini. Con i cavalli sono molto più cordiali che con noi, per 
loro trovano toni bonari, affettuosi, con gli animali parlano 
in un modo addirittura umano. A volte entra a zaffate la puz- 
za dei cavalli. Tintinnare di catene. Da qualche parte un’ar- 
monica che suona. 

Attraverso i pezzi di cartone guardo fuori della finestra. 
Sotto c’è il bivacco. Sul marciapiedi cavalli, carri, secchi per 
abbeverare i cavalli, casse di fieno e di avena, sterco di ca- 
vallo calpestato, sterco di mucca. Nell’androne di fronte bru- 
cia un fuocherello, alimentato da sedie sfasciate. Avvolti nel- 
le giacche imbottite, alcuni russi se ne stanno lf accovacciati. 

Mi tremano le mani. Ho i piedi gelati. Ieri sera una gra- 
nata tedesca ha mandato in frantumi gli ultimi vetri delle 
finestre. Ora l’appartamento è completamente esposto al 
vento che viene da oriente. Meno male che non siamo in 
gennaio. 

Corriamo qua e là fra pareti piene di buchi, con ansia ten- 
diamo l’orecchio fuori, stringendo i denti a ogni rumore. La 
porta sul retro, rotta e da tempo non più sbarrata, è aperta. 
Ci sono sempre uomini che scorrazzano per la cucina, il cor- 
ridoio e le due stanze. Mezz’ora fa c’era un completo sco- 
nosciuto, si ostinava a volere me, 'l’abbiamo cacciato via. In 
tono minaccioso ha urlato: «Tornerò». 

Che cosa significa «stupro» ? La prima volta che, venerdî 
sera, in cantina, ho pronunciato a voce alta questa parola, un 
brivido freddo mi è corso giù per la schiena. Ora riesco già 
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a pensarla, a scriverla con distacco, la ripeto fra me per abi- 
tuarmi al suono. Sembra evocare la cosa peggiore in assolu- 
to, ma non lo è. 

Sabato pomeriggio, verso le 15, due russi hanno bussato 
coni pugni e il fucile contro la porta principale, gridando sel- 
vaggiamente, tirando calci. La vedova ha aperto. Trema ogni 
volta per la sua serratura. Due uomini con i capelli grigi, bar- 
collanti, ubriachi. Con i fucili automatici spaccano l’ultimo 
vetro integro del corridoio. Le schegge cadono tintinnando 
giti nel cortile. Poi tirano git le avvolgibili dell’oscuramento 
facendole in pezzi, prendono a calci la vecchia pendola. 

Uno mi afferra, dopo essersi sbarazzato della vedova mi 
spinge nella stanza davanti. L’altro si pianta sulla porta prin- 
cipale con il fucile spianato, in silenzio tiene a bada la vedo- 
va senza toccarla. 

Quello che mi spinge è un uomo anziano con la barba gri- 
gia, puzza di alcool e di cavalli. Chiude con cura la porta die- 
tro di sé e, non trovando la chiave nella serratura, spinge la 
poltrona a braccioli contro la porta. Sembra non vedere af- 
fatto la sua preda. Terribile, dunque, lo spintone che la get- 
ta sul letto. Chiudere gli occhi, stringere i denti. 

Nemmeno un suono. Solo quando la biancheria si strap- 
pa rumorosamente, i denti digrignano senza volere. Gli ul- 
timi capi ancora intatti. 

A un tratto le sue dita sulla bocca, puzza di cavallo e di 
tabacco. Spalanco gli occhi. Mani estranee che con abilità mi 
divaricano le mascelle. Occhi negli occhi. Poi lui mi fa len- 
tamente colare in bocca la saliva raccolta nella sua. 

Mi irrigidisco. Non provo schifo, soltanto freddo. La spi- 
na dorsale si gela, un senso di gelida vertigine sulla nuca. Mi 
sento scivolare, cadere giti attraverso i cuscini e le assi del 
pavimento. Sprofondo dentro il pavimento - è còsî, dunque. 

Di nuovo occhi negli occhi. Le labbra dell’estraneo si 
aprono, denti gialli, un incisivo mezzo rotto. Gli angoli del- 
la bocca si rialzano, dalle fessure degli occhi si irradiano del- 
le rughe. Sorride. 
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Prima di andarsene fruga nella tasca dei pantaloni, in si- 
lenzio getta qualcosa sul comodino, spinge da parte la pol- 
trona, sbatte la porta dietro di sé. Ciò che ha lasciato: una 
scatoletta spiegazzata con dentro alcune sigarette. Il mio 
compenso. 

Quando mi sono rialzata, vertigini, nausea. Gli stracci mi 
sono caduti sui piedi. Attraverso il corridoio sono andata bar- 
collando in bagno, passando davanti alla vedova in sin- 
ghiozzi. Vomito. Il mio volto terreo nello specchio, i bocco- 
ni dentro il lavandino. Mi sono seduta sul bordo della vasca 
senza avere il coraggio di far scorrere l’acqua, perché avevo 
sempre nuovi conati e l’acqua nel secchio era cosi poca. _ 

Poi ho detto a voce alta: «Maledizione! », e ho deciso. * 

Chiarissimo: qui dentro deve venire un lupo che tenga 
lontano da me gli altri lupi. Un ufficiale, il più in alto possi- 
bile, un comandante, un generale, quello che riesco a trova- 
re. Altrimenti, a che mi serve quel po’ di cervello e di cono- 
scenza della lingua del nemico? 

Appena sono riuscita di nuovo a camminare, ho preso un 
secchio e sono scesa gi in strada. Ho ciondolato su e giti cu- 
riosando dentro i cortili, guardandomi intorno, poi sono ri- 
tornata verso la tromba delle scale, stando in guardia. Mi so- 
no preparata delle frasi per rivolgermi a un ufficiale; mi so- 
no chiesta se non avessi un aspetto troppo terreo e miserevole 
per piacere a qualcuno. Ora che, decisa a non essere piti so- 
lo una preda muta, facevo qualcosa, progettavo qualcosa, mi 
sentivo meglio. sa 

Per una mezz'ora niente, cioè, niente stellette. Non co- 
nosco i gradi e i loro distintivi, so soltanto che gli ufficiali 
portano le stellette sul berretto e di solito indossano un pa- 
strano. Però ho visto soltanto grigio verde e gentaglia. Per 
quel giorno stavo ormai per rinùnciare, stavo già bussando 
alla nostra porta principale, quando si è aperta quella dell’ap- 
partamento di fronte, di proprietà di un inquilino che ha fat- 
to in tempo a fuggire. Uno con le stellette. Alto, con i ric- 
cioli neri, ben pasciuto. Vedendomi con il secchio, si mette 
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a ridere, biascica: «Tu - donna?». Rispondo al sorriso, lo 
sommergo con il mio russo migliore. E estasiato di sentire la 
sua lingua. Chiacchieriamo, stupidaggini e sciocchezze, e in- 
tanto apprendo che è un tenente. Alla fine ci diamo appun- 
tamento per la sera alle sette, nell’appartamento della vedo- 
va. Fino a quell’ora è di servizio. Si chiama Anatol Taldei- 
tali, viene dall’Ucraina. 

«Ma Lei è sicuro di venire ?». 

Lui, con aria di rimprovero: «Sicurissimo, appena possi- 
bile». 

Prima, verso le 17 è comparso un altro, uno quasi di- 
menticato: Petka della notte scorsa, Petka con i capelli a spaz- 
zola e il balbettio da spasimante. Si porta dietro due com- 
pagni, che ci presenta come Grisa e Jasa. Eccoli tutti e tre 
seduti al nostro tavolo rotondo, ancora un po’ impacciati, 
come dei ragazzi invitati da gente di riguardo. Solo Petka si 
comporta come uno di famiglia, come se fosse di casa, pre- 
sentandomi agli altri, con l’esplicito orgoglio del padrone. I 
tre si stiracchiano sulle poltrone, si sentono a loro agio. Jasa 
mette in tavola una bottiglia di vodka. Da un foglio tutto un- 
to della «Pravda» (è la prima pagina, purtroppo un numero 
vecchio) tira fuori alcune aringhe e un po’ di pane. Sempre 
con il tono del padrone di casa Petka chiede dei bicchieri. 
Versa, e battendo il pugno sul tavolo ordina: 

«Vypitj nado, vuotiamo i bicchieri! ». 

La vedova e io - e anche il signor Pauli, il subaffittuario 
nonché militare in congedo, comparso del tutto inaspettata- 
mente una mezz'ora fa - dobbiamo sederci al tavolo per bere 
con i giovani militari. Sul tavolo, davanti a ognuno di noi, 
Petka posa una fetta di pane scuro e umido, poi senza esitare 
divide le aringhe sul mogano lucido e con il pollice ne schiac- 
cia dei pezzi sul pane, e intanto ci guarda raggiante, come se 
quello fosse un favore del tutto particolare, una leccornia. 

La vedova si spaventa, corre a prendere i piatti. Grisa è 
un tipo silenzioso, sulle labbra ha sempre un sorrisetto com- 
piaciuto, la sua voce risuona profonda, bada che ognuno di 
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noi riceva pane e aringhe in parti uguali. Il piccolo Ja$a ra- 
pato a zero sorride annuendo a destra e a manca. Vengono 
entrambi da Carkov. A poco a poco mi metto a chiacchiera- 
re con loro, facendo da interprete fra il signor Pauli e i rus- 
si. Brindiamo a vicenda. Il siberiano Petka schiamazza tut- 
to contento. 

Continuo a drizzare le orecchie verso la porta, sbircian- 
do il piccolo orologio da donna al braccio di Ja$a. Da un mi- 
nuto all’altro aspetto Anatol, il tenente che dovrebbe veni- 
re qui - con angoscia, perché temo dei litigi. Petka è bello 
pulito e forte come una quercia, però è un essere zotico e vol- 
gare, non può difendermi. Da un tenente mi aspetto invece 
una sorta di tabii. La mia decisione è presa. Quando sarà il 
momento mi salterà pur in mente qualcosa. Ridacchio tra 
me, mi sembra di essere un personaggio che recita sul palco- 
scenico. Ma che mi importa di tutta questa gente! Mai mi 
sono sentita cosî lontana da me stessa, cosî estranea. Ogni 
sentimento sembra morto. L’unico a sopravvivere è l’istin- 
to vitale. Quelli non mi distruggeranno. 

Intanto Grisa ha spiegato di essere un «contabile». An- 
che il nostro signor Pauli, commerciante nel settore indu- 
striale, dichiara di essere un contabile. Grisa e il signor Pau- 
li hanno entrambi bevuto allegramente. Si abbracciano esul- 
tanti: «Io contabile, tu contabile, noi contabili!». Sulla 
guancia di Pauli schiocca il primo bacio della fraternizzazio- 
ne russo-tedesca. Ben presto Pauli è ubriaco fradicio e ci gri- 
da estasiato: «Ma che tipi straordinari, questi russi, hanno 
davvero il sangue nelle vene! ». 

Vuotiamo di nuovo i bicchieri brindando alla contabilità 
internazionale. Ora si anima persino la vedova, e per il mo- 
mento dimentica che si affettino le aringhe sul lucido piano 
del suo tavolo (nessuno di loro si'cura dei piatti). Bevo con 
grande moderazione, di nascosto scambio i bicchieri, decisa 
a conservarmi lucida per dopo. Siamo di un’allegria malata, 
specie noi donne. Vogliamo dimenticare ciò che è accaduto 
tre ore fa. 
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Fuori il sole sta tramontando. Ora Jasa e Petka cantano 
una canzone malinconica, mentre Grisa si limita ad accom- 
pagnarli sottovoce. Il signor Pauli è di un umore radioso, fe- 
lice. Per lui è un po’ troppo, visto che solo stamattina era an- 
cora un condannato a morte della milizia popolare, finché 
opportunamente le truppe si sono sciolte e, in mancanza di 
armi e di ordini, si sono congedati a vicenda. All’improvvi- 
so Pauli fa un rutto, cade in avanti e vomita sul tappeto. Im- 
mediatamente viene spedito in bagno dalla vedova e da 
Grisa, il collega contabile. Gli altri scuotono il capo, espri- 
mono simpatia... Al che il signor Pauli si mette a letto per il 
resto della giornata e, come si vedrà in seguito, a tempo in- 
determinato. Che smidollato. A volere la malattia sarà di cer- 
to il suo subconscio. La sua anima soffre di nevralgia. Es- 
sendo un uomo, la sua sola presenza ha comunque un effet- 
to frenante. La vedova giura su di lui e sulle sue parche 
dichiarazioni in merito alla situazione mondiale, e intanto 
gli massaggia la schiena. 

Scende la sera, urla lontane dal fronte. Accendiamo la 
candela che la vedova è riuscita a scovare, la fissiamo su un 
piattino. Un esile cono di luce sopra il tavolo rotondo. Un 
viavai di soldati, alla sera c’è più vita. Qualcuno batte con 
violenza alla porta principale, avanza verso la cucina. Non 
abbiamo paura. Finché Petka, Grita e Jasa sono seduti con 
noi al tavolo, non può succederci nulla. 

All’improvviso nella stanza c'è Anatol, che riempie il lo- 
cale con la sua maschia presenza. Dietro di lui avanza trotte- 
rellando un soldato con una pentola piena di acquavite e una 
scura pagnotta rotonda sotto il braccio. Questi uomini sono 
tutti piuttosto ben pasciuti, robusti e sodi, le uniformi puli- 
te, pratiche e rozze, i gesti ampi, molto sicuri di sé. Sputano 
per la stanza, gettano in giro lunghi mozziconi di sigarette, 
ripuliscono il tavolo dalle lische di aringhe gettandole sul tap- 
peto, si stirano allungandosi comodamente nelle poltrone. 

Anatol riferisce che ormai il fronte è arrivato al Land- 
wehrkanal, e non posso fare a meno di pensare alla triste, vec- 


Una donna a Berlino 69 


chia strofetta: «Nel Landwehrkanal c’è un cadavere...». Ora 
ce ne saranno parecchi. Anatol sostiene che negli ultimi gior- 
ni si sono arresi 130 generali tedeschi. Da una busta di cello- 
fan estrae una carta di Berlino e ci mostra l'andamento del 
fronte. È una carta molto dettagliata, con le scritte in russo. 
Mentre, a sua richiesta, indico ad Anatol il punto in cui si tro- 
va la nostra casa, provo una strana sensazione... 

Dunque, sabato 28 aprile 1945 il fronte è sul Landwehr- 
kanal... Adesso, mentre scrivo, è martedî 1° maggio. Qual- 
cosa passa rombando sopra di noi. Rintronano i rumori dei 
lubrificati aerei russi. Di fronte, accanto alla scuola, lunghe 
file di «organi di Stalin», dai russi teneramente denominati 
«KatiuSa», e cantati in un apposito canto militare. I Katiuza 
ululano con suoni penetranti, da lupo. Non assomigliano a 
nulla, sembrano tralicci di canne sottili e diritte. Eppure, ogni 
volta che, non molto lontani da If, facciamo la fila per l’ac- 
qua, ululano, strepitano, stridono, quasi da romperci i tim- 
pani. E in pit sputano fasci di lingue di fuoco. 

Assordata dai KatiuSa, stamattina me ne stavo a fare la 
coda per l’acqua. Il cielo era rosso di nuvole. Il centro della 
città pieno di fumi e di vapori. La penuria d’acqua ci spinge 
fuori delle nostre tane. Arrivano quasi strisciando da ogni 
parte, civili miseri e sporchi, donne dai volti grigi, di solito 
anziane, perché le giovani si tengono nascoste. Uomini con 
le barbe lunghe, intorno al braccio i bianchi brandelli di stof- 
fa della capitolazione — se ne stanno lî, e guardano i soldati 
che riempiono fino all’orlo secchi e secchi di acqua per i ca- 
valli. Alla pompa, naturalmente, i militari hanno sempre la 
precedenza. Questo non si discute, anzi: la volta che un ci- 
vile ha rotto il manico della pompa, subito il russo lo ha di 
nuovo fissato con un chiodo. 

Tutt’intorno, negli orticelli privati, si bivacca sotto gli al- 
beri in fiore. I cannoni sono stati posizionati in mezzo alle 
aiuole. Davanti ai pergolati, russi che sonnecchiano. Altri 
abbeverano i cavalli, che sono stati sistemati lf sotto. Con 
stupore vediamo molte soldatesse in camicia militare, la gon- 
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na e il basco con i distintivi, evidentemente appartenenti al- 
le truppe regolari, per lo più giovanissime, piccole, robuste 
e con i capelli tirati. Lavano la biancheria nei mastelli. Ca- 
micie da uomo e bluse femminili danzano sulle corde tese in 
tutta fretta. E sopra, in lontananza ululano i «Katiusa», e 
una densa caligine nera oscura il cielo come una parete. 

Questo accadeva ieri mattina, e anche oggi. Tornando a 
casa, ho incontrato il signor Golz, fino a ieri nazista convin- 
to. Ora si è adeguato. A un russo che passava di lî, indican- 
do i nastrini colorati delle decorazioni avvolti nel cellofan e 
sistemati sopra il taschino, ha chiesto: «Decorazioni?» (co- 
me mi ha spiegato, in tedesco e in russo è la stessa parola; 
non sospetta nulla delle mie cognizioni linguistiche). Mi ha 
dato un libriccino, un vocabolarietto militare tedesco-russo, 
dicendo che avrebbe potuto procurarsene altri. Me lo sono 
già studiato con cura. Dentro c’è una quantità di termini uti- 
lissimi, come lardo, farina, sale. Mancano invece altre paro- 
le importanti, come «paura» e «cantina». Anche la parola 
«morto», che allora, durante il mio viaggio, non mi serviva, 
ora, conversando, mi manca spesso. La sostituisco con «k4- 
putt», facilmente comprensibile e adatto anche a molte altre 
cose. In compenso il vocabolario contiene espressioni che 
adesso, anche volendo, non potremmo usare, come «Mani in 
alto!» e «Attenti! ». Al massimo potrebbero rivolgerle a noi. 

E ora torniamo a sabato sera, 28 aprile. Verso le 20 Petka 
e i suoi se ne sono andati. Una qualche incombenza di ser- 
vizio ha fatto allontanare i tre compari. Petka ha borbotta- 
to qualcosa a proposito di tornare presto, ma in modo che il 
tenente non udisse. Cosf dicendo mi ha di nuovo stritolato 
le dita, tentando di guardarmi negli occhi. 

Tra l’altro, stranamente scarso effetto delle stellette da 
ufficiale sulla truppa. Ero delusa. I gradi di Anatol non tur- 
bavano l’allegria di nessuno. Il quale infatti si è tranquilla- 
mente seduto a ridere e a cianciare con gli altri, riempiendo 
i bicchieri e facendo girare la pentola con l’acquavite. Co- 

mincio a temere per il mio tabi. Evidentemente qui non va- 
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le la gerarchia militare prussiana che noi conosciamo. Gli uf- 
ficiali non provengono da una ceto sociale particolare, non 
sono in alcun modo superiori alla truppa, né per origine né 
per cultura. Non hanno uno speciale codice d’onore, né tan- 
to meno un comportamento diverso nei confronti delle don- 
ne. Le tradizioni occidentali della cavalleria e della galante- 
ria non hanno affatto sfiorato la Russia. Per quanto ne so, là 
non c'erano tornei a cavallo, né canzoni d’amore, né trova- 
tori e paggi a reggere lo strascico. Da dove dovrebbero dun- 
que averle ricevute ? Sono tutti dei contadinotti. Anche Ana- 
tol. Per la verità le mie nozioni di russo non sono sufficien- 
ti a stabilire subito, dalla terminologia usata o dal modo di 
parlare, la professione o la cultura della singola persona, co- 
me certo saprei fare in altre lingue. E di letteratura e di ar- 
te non sono riuscita ancora a parlare con nessuno. Intuisco 
comunque che, nonostante i modi chiassosi, di fronte a me 
questi ragazzotti si sentono insicuri, sono uomini semplici, 
poco raffinati, figli del popolo. 

Anatol, almeno, è un tipo sanguigno che pesa un quinta- 
le. Forse, se non funzionano le stellette da tenente, farà ef- 
fetto la mole. In ogni caso la mia decisione è presa. Come 
una cometa Anatol si tira dietro un codazzo di giovanotti, 
soldati che sembrano ragazzi, nel frattempo rifugiati nell’ap- 
partamento abbandonato dalle tre zie mollicce. Fra loro c'è 
un autentico bambino; viso minuto, sguardo severo, con- 
centrato, occhi neri - Vanja, sedici anni. La vedova mi tira 
in disparte e mi sussurra che la notte scorsa, sul pianerotto- 
lo, potrebbe essere stato lui... aveva il viso minuto, liscio, il 
corpo sottile come quello. In ogni modo Vanja non dà alcun 
segno di riconoscimento, e neppure potrebbe, visto che la 
donna, presa in modo goffo e infantile, l’ha soltanto tocca- 
ta, senza vederla. Tuttavia ho come l'impressione che lui sap- 
pia chi è; la voce l’ha sentita, la vedova mi ha raccontato che 
lei piangeva e supplicava. In ogni caso Vanja la segue come 
un cagnolino, va a prendere i bicchieri puliti e lava quelli 
sporchi nel lavandino. 
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Quella sera, intenzionalmente, ho bevuto molto, volevo 
ubriacarmi, e ci sono riuscita. Perciò ho dei vuoti di memoria. 
Mi trovo Anatol ancora accanto, le armi e gli abiti sparsi in- 
torno al letto... Una quantità di bottoni e di tasche con tutto 
quello che c’è dentro... Cordiale, premuroso, candido... Però 
nato in maggio, Toro, Toro... Mi pareva di essere un pupaz- 
zo insensibile, sballottato, spinto qua e là, un oggetto di legno. 
A un tratto ecco, nella stanza buia c'è qualcuno, fa balenare 
la torcia elettrica. Anatol lo investe ruvidamente, lo minaccia 
con i pugni, e l’altro scompare... Oppure l’ho sognato? 

All’alba vedo Anatol in piedi che guarda fuori della fine- 
stra, mentre la tappezzeria della stanza fiammeggia di ba- 
gliori rossi e gialli. Sento ululare i Katiu$a, mentre lui stira 
le braccia e dice: «Petuch paiot», il gallo canta. E sotto, in 
una pausa della sparatoria si sente davvero cantare il gallo. 

Appena Anatol è uscito, mi sono alzata, in bagno mi so- 
no lavata con gli scarsi rimasugli di acqua, ho strofinato il ta- 
volo, scopato i mozziconi di sigaretta, le code di aringa e lo 
sterco di cavallo, arrotolato il tappeto trasportandolo sopra 
l’armadio. Ho guardato nella stanza accanto, dove la vedo- 
va, sotto la protezione del suo inquilino, si è sistemata un 
giaciglio sul divano, e ho visto che russavano entrambi. Il 
vento gelido soffiava attraverso i pezzi di cartone fissati al- 
le finestre. Dopo cinque ore di sonno profondissimo mi sen- 
tivo ritemprata e riposata. Il cuoio capelluto mi doleva un 
po’; ma non troppo. Un’altra notte superata. 

Ho calcolato che doveva essere domenica, 29 aprile. Ma 
domenica è una parola da civili, adesso non ha senso. Sul 
fronte non ci sono domeniche. 


Domenica, 29 aprile 1945, retrospettivamente 
Di primo mattino, crepitii e fucilate in quantità. Sotto, 


un andirivieni di autocarri. Grida rauche, nitriti e tintinna- 
re di catene. Attraverso la finestra senza vetri ci arrivano i 
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vapori della cucina da campo. Il nostro focolare, alimentato 
alla meglio con pezzi di cassette e assicelle, ci affumica, fa- 
cendoci lacrimare gli occhi. 

Attraverso il fumo la vedova mi chiede: «Di un po’, ma 
tu non hai paura?». 

«Dei russi, intendi ?». 

«St, certo. Voglio dire, per via di Anatol. Un tipo cost 
ben pasciuto, massiccio». 

«Oh, quello è mite come un agnellino». 

_< Però ti fa fare un figlio», dice la vedova, attizzando il 
fuoco. 

Ah già! Certo, è una cosa che incombe su tutte noi. Si- 
nora però non mi ero affatto preoccupata. Perché, poi ? Cer- 
co di spiegarlo alla vedova. Una volta ho sentito un prover- 
bio: «Sui sentieri molto battuti non cresce l’erba». E poi, 
dato che la vedova ritiene che in questo caso la frase non fun- 
zioni: «Non so, ho la netta sensazione che non possa capi- 
tarmi. Come se, parlando sul piano fisico, potessi richiuder- 
mi, sbarrare la porta a un evento tanto indesiderato». 

Per la vedova non vale neppure questo. Suo marito era 
farmacista, lei se ne intende. Dice che purtroppo nel suo ben 
fornito armadietto dei medicinali non ha nulla che possa pro- 
teggermi. 

«E tu?», chiedo a mia volta. 

AI che lei va a prendere la borsetta, posata sulla creden- 
za, tira fuori la carta d’identità e me la porge indicando la 
data di nascita, imbarazzata come se si stesse denudando da- 
vanti a me. In effetti compirà cinquant’anni entro l’anno, 
l’avrei fatta pi giovane di cinque o sei anni. 

«Almeno quel pensiero non ce l’ho pit», dice. E poi: 
«Beh, non importa. Però dobbiamo già pensare a chi rivol- 
gerci nel caso che comunque capiti». Ha le sue conoscenze, 
mi assicura, sempre tramite il defunto marito. «Non ti preoc- 
cupare, troverò io una soluzione, te ne sbarazzerai di certo». 
Annuisce con energia, versando sul caffè d’orzo l’acqua che 
finalmente bolle. Io resto li con le mani in grembo, mi sen- 
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to tutta stordita. Sono sempre convinta di riuscire a impe- 
dire quella sciagura, solo con la mia volontà. 

Stranamente, la prima cosa che gli uomini chiedono è 
sempre questa: «Hai un marito ?». Qual è la risposta pit con- 
veniente ? Se si dice di no, ti si appiccicano subito addosso. 
Se, credendo di essere lasciate in pace, si risponde di sî, l’in- 
terrogatorio continua: «E dov'è? Caduto a Stalingrado ?». 
(Molti di questi uomini hanno combattuto a Stalingrado, e 
perciò portano una particolare medaglia sulla fascia con le 
decorazioni). Se esiste un marito in carne e ossa da esibire 
(come fa la vedova con il signor Pauli, anche se lui è un sem- 
plice inquilino), allora fanno un passo indietro. In realtà non 
gli importa di quel che prendono, vanno benissimo anche le 
donne sposate. Però preferiscono tenere lontano il marito, 
mandarlo via, rinchiuderlo o altro. Non per paura. Si sono 
già accorti che qui i mariti non esplodono tanto facilmente. 
Ma a meno che non siano completamente ubriachi, la loro 
presenza li disturba. 

D’altronde, anche a voler essere sincera, alla domanda su 
mio marito non saprei che cosa rispondere. Senza la guerra 
Gerd e io saremmo sposati da tempo. Una volta ricevuta la 
cartolina precetto, non ci fu più nulla da fare, non volle più 
saperne. 

«Mettere al mondo degli orfani di guerra? No, neanche 
a parlarne, lo sono stato anch'io, ne so qualcosa». Cost è ri- 
masto fino a oggi. Tuttavia ci sentiamo legati uno all’altro, 
esattamente come una coppia regolarmente sposata. Solo che 
da oltre nove settimane non ho pit sue notizie; l’ultima let- 
tera è arrivata dal fronte occidentale. Quasi non so pit che 
faccia abbia. Tutte le foto sono andate perdute sotto i bom- 
bardamenti, e l’unica rimasta dentro la mia borsetta l’ho di- 
strutta io stessa, per via della divisa. Anche se era soltanto 
sottufficiale, avevo paura. Nel caseggiato hanno fatto spari- 
re tutto ciò che potrebbe ricordare i soldati e provocare i rus- 
si. E tutti bruciano i libri. Quelli almeno, finendo in fumo, 
ci procurano ancora calore e minestra. 
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Avevamo appena consumato il nostro caffè d’orzo con al- 
cune fette imburrate di pane saccheggiato, quando sono ri- 
comparsi gli uomini di Anatol, per loro noi siamo una specie 
di ristorante - con la differenza che qui gli avventori si por- 
tano da mangiare. Tra loro, questa volta, c’era un bel tipo, 
il migliore incontrato sinora: Andrej, un sergente, di profes- 
sione maestro di scuola. Cranio stretto, occhi azzurro ghiac- 
cio, silenzioso e intelligente. Prima conversazione politica. 
Non è difficile come si potrebbe pensare, visto che tutti i 
termini politici ed economici sono vocaboli stranieri, molto 
simili ai nostri. Andrej è un marxista ortodosso. Attribuisce 
la colpa della guerra non a Hitler personalmente, bensi al ca- 
pitalismo che fa nascere quelli come Hitler e moltiplica le 
cause di guerra. Ritiene che l'economia tedesca e quella rus- 
sa si integrino a vicenda; una Germania basata su principî 
socialisti sarebbe la naturale alleata della Russia. A prescin- 
dere dall’argomento, che io non padroneggio bene come An- 
drej, la discussione mi ha fatto molto bene, semplicemente 
perché uno di loro mi trattava come una interlocutrice del 
suo livello, e nello stesso tempo non mi ha sfiorato, neppu- 
re con lo sguardo, in me non vedeva la femmina, come sino- 
ra hanno fatto tutti gli altri. 

Nelle nostre stanze c’è stato un viavai per tutta la matti- 
nata. Andrej era seduto sul divano a scrivere il suo rapporto. 
Finché c’è lui, ci sentiamo al sicuro. Ha portato un giornale 
militare russo, sul quale ho decifrato i familiari nomi dei quar- 
tieri berlinesi. La nostra città non ha più molto di tedesco. 

Per il resto, proviamo in ogni momento la sensazione di 
essere completamente allo sbando. Se siamo soli, ogni ru- 
more, ogni passo ci terrorizzano. La vedova e io ci stringia- 
mo intorno al letto del signor Pauli, come adesso, mentre 
scrivo. Stiamo per ore seduti nella,stanza buia, gelata. I rus- 
si ci hanno fatto cadere molto in basso. In certi casi, nel ve- 
ro senso della parola; nel nostro isolato ci sono infatti grup- 
pi e famiglie ancora non identificati che da venerdî vivono 
in cantina, e solo la mattina presto mandano qualcuno a pren- 
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dere l’acqua. I nostri uomini, mi pare, devono sentirsi an- 
cora più sporchi di noi, donne insozzate. Nella fila alla pom- 
pa una donna raccontava che nella sua cantina, mentre i rus- 
si la trascinavano via, un vicino le ha urlato: «Ma su, vada, 
non vede che ci mette tutti in pericolo ?». Piccola nota in 
margine al tramonto dell’Occidente. 

Spesso, in questi giorni, la mia pelle mi fa schifo. Mi dà 
fastidio toccarmi, quasi guardarmi. Mi viene in mente ciò 
che tante volte la mamma mi raccontava sulla mia infanzia. 
Una neonata bianca e rosa, che riempiva di gioia gli orgo- 
gliosi genitori. Nel 1916 papà parti per la guerra, e salutan- 
do la mamma alla stazione, le raccomandò caldamente di non 
dimenticare mai, prima di espormi al sole, la cuffietta di piz- 
zo, per farmi ombra. Il collo e il viso dovevano rimanere can- 
didi, secondo quanto allora i tempi e la moda esigevano dal- 
le ragazze di buona famiglia. Tanto amore, tanto dispendio 
di cuffiette, termometri da bagno e preghiere serali per lo 
sconcio che sono adesso. 

Ma torniamo a domenica. Difficile rievocare tutto, ogni 
cosa si confonde. Verso le 10 i nostri affezionati clienti era- 
no riuniti: Andrej, Petka, Gri$a, Jasa, anche il piccolo Vanja, 
che ancora una volta ci lavava i piatti in cucina. Mangiava- 
no, bevendo e cianciando. A un certo punto, con un’espres- 
sione serissima, Vanja mi ha detto: «Noi esseri umani sia- 
mo tutti cattivi, tutti. Anch’io sono malvagio, ho fatto del 
male». 

Compare Anatol che si trascina dietro un grammofono, 
chissà dove l’ha preso. Due dei suoi lo seguono con i dischi. 
E che cosa mettono su, ancora e ancora, decine di volte, do- 
po aver suonato brevemente la maggior parte dei dischi, il 
Lobhengrin e la Nona, Brahms e Metana, mettendoli poi subi- 
to da parte? Suonano un disco di pubblicità, di quelli che un 
tempo il negozio di tessuti C.&A., in Spittelmarkt, distri- 
buiva in omaggio a chi faceva un acquisto di una certa entità: 

«Venite da C.&A., quante belle cose ci sono qua...». E 
cosî via, a tempo di foxtrott passano in rassegna tutti i pro- 


Una donna a Berlino 77 


dotti, mentre i russi, di ottimo umore, seguono la musica can- 
ticchiando; è di loro gusto. 

L’acquavite fa di nuovo il giro della tavola. Anatol assu- 
me quello sguardo voglioso che conosco, e con pretesti piut- 
tosto trasparenti fa uscire tutta la compagnia. La porta non 
ha neppure la chiave. Anatol accosta la poltrona a orecchio- 
ni. Mi torna sempre in mente il discorso fatto stamattina con 
la vedova, accanto al fuoco, mi irrigidisco come un pezzo di 
legno, chiudo gli occhi e mi concentro sul no. 

Quando la vedova chiede di poter entrare con la zuppie- 
ra, lui sposta di nuovo la poltrona. La vedova e io ci sedia- 
mo a tavola, e persino il signor Pauli arriva zoppicando dal- 
la stanza accanto, tutto rasato, con la manicure fatta e la ve- 
staglia di seta... Intanto Anatol è steso di traverso sul letto, 
le gambe dentro gli stivali a penzoloni, i capelli ricci tutti ar- 
ruffati. Continua a dormire, respirando appena. 

Anatol ha dormito tre ore come un bambino, da solo con 
noi tre, i nemici. Anche quando dorme ci sentiamo più tran- 
quille che da sole, lui è il nostro baluardo. La pistola è infi- 
lata nel cinturone, ora russa come un mantice. Fuori, intan- 
to, c'è la guerra, il centro della città fuma, gli spari sibilano. 

La vedova va a prendere una bottiglia di quel Borgogna 
da me saccheggiato nella caserma della polizia e ci versa da 
bere nelle tazze da caffè, nel caso che dei russi piombino qui 
all’improvviso. Parliamo sottovoce per non svegliare Anatol. 
Essere gentili e cordiali tra noi ci fa bene, ci godiamo que- 
st’ora tranquilla, vorremmo mostrarci buoni gli uni con gli 
altri. L'anima si ritempra. 

Verso le 16 Anatol si sveglia precipitandosi via a rotta di 
collo, verso qualche incombenza di servizio. Un poco più tar- 
di, tonfi fuori, alla porta principale. Tremito, un tuffo al cuo- 
re. Per fortuna è solo Andrej, il maestro di scuola con gli oc- 
chi di ghiaccio. Lo guardiamo raggianti, la vedova, solleva- 
ta, gli getta le braccia al collo. Lui risponde con un sorriso. 

Una bella discussione, stavolta non di politica, ma 
sull’umanità. In tono cattedratico Andrej dice che disap- 
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prova «cose del genere», e intanto evita imbarazzato di guar- 
darmi; nella donna lui vede la compagna, non il corpo. E un 
fanatico, mentre pronuncia queste parole il suo sguardo è 
lontano. È certo dell’infallibilità del suo dogma. 

} Ora mi capita talvolta di chiedermi se per me sapere un 
po’ di russo sia una fortuna. Da un lato mi infonde una sicu- 
rezza che ad altri manca. Se per loro quelli sono rozzi suoni 
belluini, urla inumane, per me costituiscono invece un lin- 
guaggio umano - la lingua ricca e melodiosa di Puskin e Tol- 
stoj. In effetti ho paura, paura, paura (da quando c’è Anatol 
un po’ meno); ma con loro parlo come si fa tra esseri umani, 
distinguo i peggiori da quelli pit sopportabili, separo il bran- 
co e me ne faccio un’idea complessiva. Per la prima volta per- 
cepisco anche il mio ruolo di testimone. In questa città non 
saranno molti quelli che riescono a parlare con loro; quelli che 
hanno visto le betulle, i villaggi e i contadini con le ciabatte 
di rafia e i nuovi edifici costruiti in fretta, dei quali vanno co- 
sf orgogliosi - e che come me, adesso sono merda sotto i loro 
stivali militari. In compenso, per gli altri che non capiscono 
una sola parola della loro lingua, è tutto più facile. Rimango- 
no più estranei, riescono a scavare fossati più profondi, con- 
vincendosi che siano non esseri umani, ma solo belve, ani- 
mali. Io non posso. Io so che sono persone come noi; certa- 
mente, almeno mi pare, a un livello di sviluppo pit basso, 
sono un popolo più giovane, pit di noi vicino alle origini. Più 
o meno cosî dovettero comportarsi i Teutoni, quando entra- 
rono a Roma e si presero le Romane sconfitte, con i capelli 
atricciati artificialmente, i piedi e le mani curati. E il fatto di 
essere sconfitti rende la condizione ancora pit bruciante. 

Erano circa le 18 quando a un tratto abbiamo sentito del- 
le urla sulle scale. Violenti colpi contro la nostra porta: «Han- 
no saccheggiato le cantine! ». Andrej, seduto sul divano, an- 

nuisce. Lui, dice, lo sapeva da ore, e ci consiglia di andare a 

controllare le nostre cose. 

Di sotto, il caos: tramezze spezzate, serrature divelte, va- 
ligie squarciate e calpestate. Inciampiamo nella roba altrui, 
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calpestiamo biancheria ancora pulita e piegata. Con un moz- 
zicone di candela illuminiamo il nostro angolino, afferriamo 
alla rinfusa, asciugamani, un pezzo di lardo appeso allo spa- 
go. La vedova dice piagnucolando che è scomparsa la valigia 
grande, quella in cui aveva messo gli abiti migliori. In corri- 
doio rovescia una valigia aperta, non sua, e si mette a riem- 
pirla con quel poco che rimane delle sue cose. Con le mani 
raccoglie un po’ di farina sparsa per terra, la rovescia, così 
sciolta, dentro la valigia, sembra fuori di sé. A destra e a si- 
nistra i vicini rovistano al lume di candela. Si sentono grida 
acute, gemiti. Le piume delle trapunte volteggiano in aria, 
c’è odore di feci e di vino versato. 

Risaliamo trascinando le nostre carabattole. Andrej è vi- 
sibilmente dispiaciuto del saccheggio. Ci consola, dice che 
forse hanno messo tutto sottosopra, ma senza portare via nul- 
la; di certo i saccheggiatori cercavano solo liquori. Vanja, il 
ragazzino, nel frattempo sopraggiunto, con lo sguardo serio 
dei suoi occhi neri promette alla vedova, mezzo in russo, mez- 
zo in tedesco, che domattina ci accompagnerà give ci rimarrà 
vicino finché non avremo trovato tutta la nostra roba. 

La vedova piange, continuando a singhiozzare ricorda sin- 
goli oggetti contenuti nella sua valigia; un bel tailleur, l’abi- 
to di maglia, le scarpe con la para. Anch'io sono molto ab- 
battuta. Siamo privi di diritti, bottino di guerra, merda. La 
nostra ira si sfoga su Adolf. Domande angosciose: dove sarà 
il fronte? Quando arriva la pace? 

Parliamo sottovoce accanto al letto del signor Pauli, do- 
ve dopo pranzo lui si è di nuovo ritirato, mentre nella stan- 
za accanto, seduti intorno al tavolo di mogano, Andrej e i 
suoi tengono un consiglio di guerra. A un tratto tutte le an- 
te delle finestre si spalancano, per la stanza volano pezzi di 
cartone, un’esplosione, io vengo gettata contro la parete di 
fronte. Uno scricchiolio, nella stanza una nuvola di calce, 
fuori un muro che crolla... Una mezz’ora dopo apprendiamo 
dai vicini che una granata tedesca è caduta sulla casa accan- 
to, ferendo parecchi russi e ammazzando un cavallo. La mat- 
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tina dopo lo abbiamo trovato nel cortile interno: la carne ac- 
curatamente ritagliata, posata su delle lenzuola imbrattate di 
sangue e distese lf accanto, sulla terra arrossata, il grasso gro- 
viglio delle interiora. 

Al momento non ricordo pit l'andamento della serata. 
Probabilmente acquavite, pane, aringhe, carne in scatola, let- 
to, Anatol. Ora ricordo: intorno al nostro tavolo un gruppo 
di russi, quelli che conosciamo e alcuni nuovi. Continuava- 
no a tirar fuori i loro orologi, confrontando l’ora, quella di 
Mosca, che hanno portato con sé ed è avanti di un’ora ri- 
spetto alla nostra. Uno aveva una grossa, rispettabile cipol- 
la da contadino, marca Prussia Orientale, con il quadrante 
giallo, bombato. Ma perché vanno cosf matti per gli orolo- 
gi? Non per il loro valore in denaro; agli anelli, agli orecchi- 
ni, ai bracciali puntano infatti molto meno, se riescono ad 
acchiappare un altro orologio non li guardano neppure. Pro- 
babilmente dipende dal fatto che laggiti, nel loro paese, non 
sono molti quelli che riescono a procurarsene uno. Per met- 
tere le mani sull’ambitissimo orologio da polso, per ricever- 
ne uno dallo stato, bisogna essere qualcuno, rappresentare 
qualcosa. Ed ecco che a un tratto gli orologi spuntano come 
funghi, in quantità imprevista per chiunque abbia voglia di 
prenderli. A ogni nuovo orologio il proprietario percepisce 
un aumento di potere. Laggit il suo peso personale cresce 
per ogni orologio regalato e distribuito. Deve essere cosî. Per- 
ché non sanno distinguere gli orologi secondo il loro valore 
in denaro. Preferiscono i pezzi pieni di cianfrusaglie, per 
esempio quelli con il cronometro, oppure con il quadrante 
girevole sotto il coperchio di metallo. Anche le figurine co- 
lorate sul quadrante sono un elemento di attrazione. 

Guardavo tutte quelle mani maschili posate sul nostro ta- 
volo e a un tratto mi hanno fatto schifo. Mi apparivano cosf 
nude - di cosa si sono macchiate? In fretta ci ho bevuto so- 
pra un po’ di acquavite, ogni volta che porto il bicchiere alla 
bocca loro gridano « Vypitj nado», e festeggiano ogni mio sor- 
so come se fosse un gesto encomiabile. Questa volta, oltre 
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all’acquavite, anche il vino rosso, di certo bottino della can- 
tina. Una candela, incollata su un piattino, mandava una lu- 
ce tremolante, disegnando sulla parete quei profili slavi. 

Per la prima volta una cerchia di autentiche discussioni. 
Tra loro, almeno tre persone di grande talento: anzitutto An- 
drej, il maestro di scuola e giocatore di scacchi con lo sguar- 
do di ghiaccio; parla a bassa voce, è controllato come sem- 
pre. Poi un caucasico con il naso aquilino e lo sguardo fiam- 
meggiante («Io non sono ebreo, sono georgiano», mi dice 
presentandosi). E incredibilmente colto, fa continue cita- 
zioni in versi e in prosa, è molto facondo e scattante come 
un fiorettista. Anche il terzo genietto è uno nuovo. Un sot- 
totenente giovanissimo, ferito proprio stasera da una scheg- 
gia, con lo stinco bendato alla meno peggio, zoppica appog- 
giato a un bastone da montagna tedesco, decorato con ogni 
genere di distintivi turistici, raccolti in note località dello 
Harz. E di un biondo chiarissimo e ha lo sguardo cupo. 
Quando parla è maligno. A un certo punto dice: «Da perso- 
na intelligente io...», ma il caucasico lo interrompe: «Qui ci 
sono alcune persone intelligenti - la njerzka ad esempio» (che 
sono io). 

Discussione sull'origine della guerra, da loro attribuita al 
fascismo, alla sua struttura che spinge alla conquista. Scuo- 
tendo la testa lasciano intendere che per loro la Germania 
non avrebbe avuto affatto necessità di fare una guerra - an- 

cora oggi, nonostante le distruzioni, è comunque un paese 
ricco, civilizzato, pieno di risorse. Per un po’ hanno discus- 
so sul misero capitalismo delle origini, la cui eredità è stata 
recepita dalla rivoluzione russa, e poi su quello avanzato, ric- 
co, anche in fase di decadenza, come loro ritengono sia il no- 
stro. Con argomentazioni esitanti, a un tratto molto caute 
sottolineano che il loro paese è solo agli inizi di una grande 
evoluzione, che va visto, giudicato, confrontato solo a par- 
tire dal suo futuro... 
Uno indica i mobili intorno (stile Ottocento), vedendo in 
essi i segni di una civiltà superiore. Arrivando infine al tema 
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della «degenerazione», si domandano se noi tedeschi siamo 
degenerati. Si divertono: incrociano vivacemente gli argo- 
menti, Andrej conduce la conversazione in tono tranquillo. 

Ogni tanto sortite maligne del biondo ferito contro di me, 
personalmente. Scherno e sarcasmo sui piani di conquista 
della Germania, sulla sua disfatta. Gli altri non lo seguono 
su questo tono, sviano rapidamente il discorso, lo zittiscono 
mostrando il tatto del vincitore. 

Nel bel mezzo della conversazione spunta, sbadigliando, 
Anatol, stanco del servizio. Si siede con gli altri, ma è 
profondamente annoiato. Non riesce a seguire. Viene dalla 
campagna. Mi ha raccontato che nel suo colcos era il re- 
sponsabile del latte, una specie di capo caseificio. Al che io: 
«Ah, interessante». E lui: «Mah, cosî cosî, sai, sempre lat- 
te, soltanto latte...». E sospirava. Per una mezz'ora è rima- 
sto li seduto, poi è andato via, lasciando gli altri a prosegui- 
re la conversazione. 

Nella stanza accanto il signor Pauli dormiva. La vedova 
si era di nuovo preparata un giaciglio provvisorio accanto a 
lui. Per il resto la situazione è chiara: diritto di entrare in ca- 
sa per alcuni amici di famiglia, se cosî si può dire, nonché per 
la truppa di Anatol, introdotta da lui. Diritto per la notte so- 
lo per Anatol, il capo. D'altronde, io ora sono davvero tabi, 
almeno per oggi. Che cosa accadrà domani? Nessuno lo sa. 
Verso mezzanotte Anatol è ricomparso; al che la compagnia 
si è ritirata spontaneamente. Per ultimo è uscito il biondo 
chiaro, zoppicando sul suo bastone da montagna, e come si- 
lenzioso commiato mi ha lanciato un’occhiataccia. 

E qui, vuoti di memoria. Ho di nuovo bevuto moltissimo, 
non ricordo pit i particolari. Mi ritrovo soltanto all’alba di 
lunedî, conversando con Anatol si crea un piccolo malinteso. 
Io dico: «Tu sei un orso» (Conosco bene questa parola, 
medvjed, cos si chiamava un tempo un famoso ristorante rus- 
so in Tauentzienstrafe). 

AI che Anatol, pensando che confonda i termini, con estre- 
ma pazienza, come parlando a un bambino: «No, è sbaglia- 
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to. Un m2edvjed è una bestia. Un animale scuro del bosco, è 
grosso e brontola. Io invece sono un celovièk, una persona». 


Lunedi, 30 aprile 1945, restrospettivamente 


Alba, rosa e grigia. Il freddo entra soffiando attraverso i 
buchi delle finestre, sapore di fumo in bocca. Di nuovo il gal- 
lo. Le prime ore del mattino le tengo soltanto per me. Stro- 
fino, scopo i pacchetti di sigarette, le lische e le briciole di 
pane, passo lo straccio sugli anelli di acquavite del tavolo. 
Poi, in bagno, parche abluzioni mattutine con due tazze d’ac- 
qua. Fra le cinque e le sette del mattino, mentre la vedova e 
il signor Pauli dormono ancora, ci sono i miei momenti più 
felici, sempre che ora si possa usare questo termine. È una 
felicità relativa. Rattoppo e rammendo un po’ e insapono la 
mia seconda camicia. A quell’ora, ormai lo sappiamo, i rus- 
si non arrivano. 

A partire dalle otto il solito via vai attraverso la porta sul 
retro. Estranei di ogni genere. All’improvviso ce ne sono 
due o tre, si stringono intorno a me e alla vedova, cercano 
di prenderci, vogliosi come volpi. Di solito però arriva uno 
di quelli che conosciamo e ci aiuta a toglierci di torno gli 
estranei. Ho sentito che Gri$a metteva loro il tabi, citando 
il nome di Anatol. E sono molto orgogliosa di essere real- 
mente riuscita ad addomesticare uno dei lupi, il più forte, 
naturalmente, in modo che tenga lontano da me il resto del 
branco. 

Verso le 10 siamo saliti in casa dei coniugi librai, dietro 
alle cui ottime serrature di sicurezza trova ancora rifugio una 
dozzina di inquilini. Sentendo i nostri colpi convenzionali ci 
hanno fatto sgusciare dentro; era stata fissata una riunione 
di condominio. 

Ressa di uomini e donne. Ho fatto fatica a riconoscere il 
popolo della cantina. Alcuni sono terribilmente cambiati. 
All’improvviso quasi tutte le donne hanno i capelli grigi o 
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striati di bianco; non hanno la consueta tintura. Anche i vi- 
si appaiono estranei, cosî distrutti e invecchiati. 

Ci sistemiamo intorno al tavolo, in gran fretta, temendo 
che i russi notino la nostra «assemblea» e la interpretino ma- 
le. A precipizio, parlando pit velocemente che posso, comu- 
nico le novità che ho appreso dai giornali russi o direttamen- 
te da loro, soprattutto da Andrej e da Anatol: intorno a Ber- 
lino il cerchio si è chiuso; tutti i sobborghi sono occupati, si 
combatte soltanto intorno al Tiergarten e a Moabit; i gene- 
rali, fatti prigionieri in massa; pare che Hitler sia morto, ma 
non si sa nulla di preciso; Goebbels si sarebbe suicidato; Mus- 
solini, fucilato dagli italiani; i russi sono arrivati all’Elba, do- 
ve si sono incontrati con gli americani e hanno fraternizzato. 

Tutti ascoltano avidamente, per loro sono tutte novità. Mi 
sono guardata intorno, ho chiesto alla signora di Amburgo del- 
la figlia, di Stinchen con la fasciatura alla testa. Facendo sibi- 
lare le «esse» mi risponde che la ragazza è salita nel soppalco, 
dove, sotto il soffitto della cucina, passa tutte le notti e la mag- 
gior parte del giorno. Dei soppalchi i russi non sospettano nul- 
la. Da loro, quegli strani bugigattoli non esistono. Un tempo 
ci si riponevano le valigie; prima ancora, pare ci dormissero le 
domestiche. Ora Stinchen vegeta dunque in quello sgabuzzi- 
no angusto e ammuffito, con le coperte, il vaso da notte e l’ac- 
qua di Colonia. E ogni volta che si odono dei passi o risuona 
qualche rumore, lei, dice la madre, si ritira chiudendo la por- 
ta dello sgabuzzino. In ogni modo Stinchen è ancora vergine. 

Brancolando scendiamo di nuovo ai piani inferiori. Da 
tempo la nostra casa è ormai una caserma. Ovunque c’è puz- 
za di ronzini. Dappertutto si trovano pezzi di sterco di ca- 
vallo, portati dentro dagli stivali dei soldati. Non fanno dav- 
vero complimenti, i vincitori. Pisciano contro le pareti, ovun- 
que ne abbiano voglia. Pozze di orina si vedono sulle scale e 
sotto, all’ingresso. Pare che dentro le case abbandonate e in 
loro balia, non facciano diversamente. 

Nella nostra cucina, dritto come una sentinella, aspetta 
già il piccolo Vanja, il fucile automatico a portata di mano. 
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Con lo sguardo da cane fedele si offre di accompagnarci in 
cantina. Scendiamo di nuovo al buio. Nel corridoio sul retro 
c’erano parecchi russi, in pieno giorno ancora addormentati 
su delle vere lenzuola, raccolte chissà dove. L’angolo sotto 
la scala a chiocciola è ostruito, c’è uno dal quale esce un la- 
ghetto. Brontolando si sposta sotto i calci di Vanja. A sedi- 
ci anni Vanja è già sergente e tiene molto al suo grado. An- 
drej mi ha raccontato che lavorava come giovane manovale 
straniero in una fattoria della Prussia orientale, si è unito al- 
le truppe russe che avanzavano, e poi, grazie a qualche atto 
eroico, è rapidamente salito di grado. 

In cantina frughiamo qua e là, cercando la roba della ve- 
dova. Oggetti che non conosco e che ormai neppure la ve- 
dova sembra conoscere pit troppo bene, visto che atraffa 
qualunque cosa le sembri utilizzabile. Dal fioco chiarore dei 
lucernai e con l’aiuto della torcia di Vanja abbiamo raccolto 
patate e cipolle, da uno scaffale abbiamo tirato giù dei va- 
setti pieni di conserve, ancora interi. 

Si avvicina un tizio con gli occhi da orientale che dice fra- 
si scurrili, miste a espressioni tedesche. Al che Vanja, pas- 
sandogli davanti, come parlando all’aria, dice: «Va bene, ora 
basta». E il tizio dagli occhi a fessura si allontana con la co- 
da tra le gambe. 

Mezzogiorno. Per ora abbiamo tutto in abbondanza. In 
confronto ai magri pasti di quando abitavo da sola, su nella 
mansarda, faccio una vita agiata. Niente più ortiche, ma car- 
ne, lardo, burro, piselli, cipolle, verdure conservate. Nel suo 
letto di dolore il signor Pauli mangia come un lupo. Solo al 
momento della composta di pere si è messo a imprecare, 
estraendosi dai denti una scheggia di vetro lunga e acumi- 
nata. Anch'io mi sono tolta di bocca una punta tagliente. Il 
vaso della composta di pere appatteneva al bottino raccolto 
in cantina ed era rotto. 

Fuori la guerra continua. E al mattino e alla sera la no- 
stra nuova preghiera suona cosf: «Di tutto questo ringrazia- 
mo il Fiihrer». Una frase che negli anni di pace ricorreva mi- 
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gliaia di volte in tutti i discorsi e sui manifesti, come lode e 
ringraziamento. Ora, restando inalterate le parole, il suo si- 
gnificato si ribalta, mutandosi in scherno e disprezzo. Cre- 
do che questo si chiami rovesciamento dialettico. 

Pomeriggio tranquillo. Anatol era via con i suoi uomini. 
Pare che vogliano organizzare una festa per il 1° maggio. La 
temiamo un po’. Sembra che a ogni russo daranno dell’ac- 
quavite. 

Niente Anatol. Al suo posto, a tarda sera, alle 21, si è pre- 
sentato un piccoletto, già abbastanza anziano, tutto butte- 
rato e con le guance ricoperte di cicatrici. Batticuore. Un vi- 
so cosî devastato! 

E invece ha modi sorprendentemente corretti, zelanti, e 
per di pit un linguaggio ricercato. È anche il primo soldato 
che mi chiama «grasdanka», cittadina - l'appellativo russo 
per le donne straniere che non si possono definire «compa- 
gne». Si presenta come il nuovo aiutante di Anatol, da lui 
incaricato di annunciare il suo arrivo per la cena e di procu- 
rare il necessario. Tutto questo restando fuori, sulla porta 
principale, mentre io non ho ancora tolto la catena. 

L’ho fatto entrare, gli ho offerto una sedia. Evidente che 
desiderava attaccare discorso. Di certo sa che la sua faccia 
non ispira troppa fiducia, e perciò si sforza doppiamente di 
piacere in altro modo. Racconta che viene dal Caucaso, una 
regione visitata anche da Puskin che vi ha attinto non poche 
ispirazioni per le sue opere. Non comprendevo tutto, si espri- 
meva in modo colto, formando delle frasi lunghe, complica- 
te. Alla voce «Puskin» sono stata comunque in grado di ci- 
tare alcuni titoli, come Boris Godunov e Il postino. Gli ho rac- 
contato che su questo postino, alcuni anni fa, in Germania, 
avevano fatto un film, e la cosa gli ha palesemente fatto pia- 
cere. Insomma, un’autentica chiacchiera da salotto, davve- 
ro singolare. Con questa gente non ci capisco nulla, ogni vol- 
ta mi stupisce in che misura riescono a stupirci. 

In cucina, all'improvviso, rumori e voci maschili. Che sia 
Anatol? Il piccolo caucasico crede di no, ma subito mi segue 
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in cucina, da dove, terrorizzata, la vedova sta scappando al 
grido: «Attenti, c’è Petka! ». È 

Petka? Oh Dio, ci manca anche quello. Petka con i capelli 
a spazzola e le manone da taglialegna, cosî tremanti, mentre 
mi rovesciava addosso il suo penoso balbettio amoroso. 

Avanziamo tutti e tre in cucina. Sulla credenza c’è un lu- 
mino che sta per spegnersi. E poi il tremolio di una moribonda 
lampada tascabile, agitata da un russo che non ho mai visto. 
L’altro è senza dubbio Petka, lo riconosco dalla voce. Dall’al- 
tro ieri (sî, in effetti è stato solo l’altro ieri) il suo amore per me 
si è mutato in odio. Vedendomi, Petka, il siberiano respinto, mi 
viene incontro. I capelli a spazzola sono scomposti (il berretto 
è finito chissà dove). Gli occhietti brillano. È ubriaco fradicio. 

Nell’angolo accanto alla finestra c'è una macchina da cu- 
cire. Petka la solleva da terra prendendola per il coperchio e 
la scaraventa verso di me attraverso la cucina. Il mobile si sfa- 
scia rumorosamente sulle piastrelle. Mi chino, grido al picco- 
lo caucasico: «Vai a chiamare Anatol!», mi stringo al solda- 
to sconosciuto, arrivato con Petka, lo supplico di aiutarmi 
contro quell’ubriaco. Petka adesso cerca di colpirmi a pugni 
nudi, ma essendo ubriaco sbanda e sbaglia irrimediabilmen- 
te la mira. In modo imprevisto soffia allora sul piccolo lume 
sopra la credenza, spegnendolo. A questo punto anche la bat- 
teria della lampada tascabile si esaurisce, siamo al buio. Sen- 
to Petka che ansima, avverto la puzza di alcol. In realtà non 
ho paura, sono troppo impegnata a sfuggirgli, a fargli lo sgam- 
betto, e poi sento intorno a me degli alleati. Alla fine lo pilo- 
tiamo tutti insieme verso la porta di servizio. La lampada ta- 
scabile emette di nuovo qualche barlume. Spingiamo Petka 
git per la scala a chiocciola, casca gid parecchi gradini. Men- 
tre inciampa mi grida che sono malvagia, una donnaccia - poi 
maledice mia madre. 

L’una di notte, dunque già martedî, 1° maggio. Me ne 
stavo seduta nella poltrona a orecchioni, ero cosî stanca. Il 
piccolo aiutante se n’era andato di nuovo, deciso a portare 
Anatol. Sonnecchiavo, tenendo le orecchie dritte... Da tem- 
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po la vedova e il signor Pauli erano andati a dormire. Io non 
osavo farlo, aspettavo... 

Finalmente bussano alla porta principale. Di nuovo il pic- 
coletto. Questa volta è carico di lardo, pane, aringhe, una 
pentola piena di acquavite. Incespicando dal sonno, in cuci- 
na raccolgo piatti e bicchieri, con l’aiuto del piccoletto pre- 
paro il tavolo rotondo. I filetti di aringa, accuratamente spi- 
nati, si allineano con garbo. Sbadiglio, il piccoletto mi tran- 
quillizza: «Anatol viene subito». 

Dopo dieci minuti in effetti arriva insieme al sottotenente 
biondo e cupo, che zoppica ancora ed è sempre appoggiato 
al bastone. i mi prende sulle ginocchia, sbadiglia: «Ah, 
dormire... 

Noi duo ci siamo appena seduti a mangiare e a bere, 
quando fuori qualcuno bussa di nuovo. Uno degli uomini di 
Anatol, venuto a prendere lui e il suo aiutante per accompa- 
gnarli dal comandante. Quella notte sembra che stia acca- 
dendo qualcosa; oppure dipende tutto dalla festa del 1° mag- 
gio ? Sospirando Anatol si alza, scompare. In fretta il picco- 
letto dà ancora un vigoroso morso al suo panino con il lardo 
e masticando lo segue di corsa. 

Sono andati. Rimane il biondo cupo. Inquieto si aggira 
per la stanza con il suo bastone, si siede di nuovo, mi fissa. 
La candela vacilla. Per il sonno cado quasi dalla sedia. Mi so- 
no usciti di mente tutti i vocaboli. 

Il biondo ha lo sguardo fisso. Dice che vuole rimanere. 
Faccio per indicargli la cameretta sul retro. No, vuole resta- 
re qui, in questa stanza. Gli stendo una coperta sul divano. 
No, vuole andare a letto, piagnucola cocciuto, monotono, co- 
me un bambino troppo stanco. Bene - ci vada. Vestita come 
sono mi sdraio sul divano. No, devo andare a letto con lui. 
Io non voglio. Allora si mette a molestarmi sul divano. Lo 
minaccio facendo il nome di Anatol. Il biondo cupo ride 
sguaiatamente: «Stanotte quello non viene pit». 

Mi alzo, faccio per andare di là, in dispensa, o nella stanza 
accanto, dalla vedova, da qualche altra parte. A quel punto ce- 
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de, si accontenta di dormire sul divano, si avvolge nella coper- 
ta. Mi getto vestita sul letto, mi sono solo sfilata le scarpe. 

Dopo un po’ mi sveglio terrorizzata, al buio sento il ba- 
stone che si avvicina tentoni. È di nuovo lî, vuole entrare nel 
letto con me. Sono stanca morta, mi difendo, balbetto qual- 
cosa, dico che non ne ho voglia. Lui non cede, insiste, è du- 
ro, cupo, triste. Un paio di volte ripete imbronciato: «Sono 
giovane, io». Avrà al massimo vent'anni. 

Mentre mi difendo lo colpisco sulla gamba ferita. Geme 
dal dolore, mi insulta, colpendomi di piatto con il pugno. Poi 
si china giti dal letto, cerca qualcosa per terra. Solo dopo ca- 
pisco che sta cercando il bastone, lasciato sul pavimento, ac- 
canto al letto. È un nodoso bastone da montagna. Se al buio 
mi colpisce in testa con quello, è finita. Cerco di tenergli le 
mani, lo trascino via dal bordo del letto. Ricomincia a starmi 
addosso. Io mormoro: «Come fanno i cani...». Una frase che 
gli piace straordinariamente, infatti la ripete in modo cupo e 
costante: «Sf - bene - come i cani - ancora - amore da cani - 
amore da cani...». Ogni tanto, per qualche minuto, ci addor- 
mentiamo entrambi, sfiniti, poi lui torna alla carica armeg- 
giando di nuovo... Sto cosî male, sono a pezzi, nel dormive- 
glia continuo a difendermi stancamente, ha le labbra gelide... 

Verso le cinque, al primo canto del gallo si è alzato a fa- 
tica, si è rimboccato il pantalone e ha tolto la fasciatura spor- 
ca dalla ferita lacerata. Io, spaventata, indietreggio involon- 
tariamente: «Posso fare qualcosa ?». Lui scuote la testa, mi 
fissa un attimo e poi sputa direttamente davanti al mio let- 
to, per disprezzo. Se ne è andato. Un incubo che svanisce. 
Ho dormito ancora tre ore, profondamente. 


Martedi, 1°maggio 1945, pomeriggio 
Oggi abbiamo iniziato la giornata con grande inquietudi- 


ne, alle otto eravamo già lî seduti ad aspettare, pronti al peg- 
gio. Ma in un primo momento tutto è andato come sempre. 
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A un tratto la cucina era piena di uomini, noti e ignoti. Uno 
è arrivato con un grembiule bianco, si è presentato come pa- 
nettiere e sottovoce mi ha promesso farina e pane, farina e 
pane in quantità, se io... (non ha finito di dire ciò che di so- 
lito chiamano «amare» o addirittura «sposare» o semplice- 
mente «dormire», limitandosi a strizzarmi l’occhio). 

Dalla strada giungono richiami che in un attimo hanno 
fatto sparire tutti quei tipi dalla nostra cucina. Poco dopo se 
ne stavano tutti gii, schierati in doppia fila sotto l’acero. Da- 
vanti a loro Anatol che passeggiava avanti e indietro, tenente 
fino alla punta dei capelli, però simpatico: aveva infilato le 
mani nelle tasche della giacca di pelle e teneva un discorso. 
Alcuni brandelli di frase arrivavano fino a me: «1° maggio... 
Vittoria vicina... Stare allegri, ma senza dimenticare gli uk4- 
se del compagno Stalin...», eccetera. Intanto strizzava fur- 
bescamente l’occhio ai suoi uomini e loro rispondevano ri- 
dacchiando. Andrej si è fatto avanti, ha posto una domanda 
e ha ricevuto una risposta. Altri due o tre uomini hanno al- 
zato la mano come a scuola, parlando liberamente. Non ho 
notato tensione né durezza. Il compagno tenente si compor- 
ta da compagno. Durante la cerimonia, dall’altra parte, ac- 
canto alla scuola, i Katiuza continuavano a fischiare lan- 
ciando lingue di fuoco nel cielo sulfureo. 

Io stavo male, ero a pezzi, mi aggiravo come una son- 
nambula. La vedova ha tirato giti l’armadietto dei medicinali 
dal soppalco dove l’aveva nascosto e mi ha dato una scatoli- 
na di latta con un resto di vaselina. 

Non ho potuto fare a meno di riflettere sulla fortuna avu- 
to sinora, nella mia vita l’amore non è mai stato un peso, 
sempre una gioia. Mai sono stata costretta, mai ho dovuto 
farmi violenza. Come era, andava bene. Ciò che adesso mi 
distrugge non è il troppo. È il corpo profanato, preso contro 
la sua volontà, che reagisce con sofferenza. 

Mi viene in mente una compagna di scuola sposata che 
una volta, all’inizio della guerra, mi ha confessato che in un 
certo senso, adesso, senza il marito - lui era stato richiama- 
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to - si sentiva fisicamente meglio di prima, nella vita coniu- 
gale, per lei la consumazione di quel matrimonio era stata 
sempre dolorosa e sgradevole, cosa che però aveva nascosto 
al marito con tutte le sue forze. Credo che in questi casi si 
parli di frigidità. Il suo corpo non era pronto. Sinora anch'io 
sono rimasta frigida durante tutti questi coiti. Non può, non 
deve essere diversamente, finché sono un bottino di guerra, 
voglio rimanere inerte, insensibile. 

Intorno a mezzogiorno, per puro caso, sono riuscita a sal- 
vare due vite umane. La cosa è iniziata quando un tedesco, 
un anziano sconosciuto, ha bussato alla porta principale chie- 
dendo di me, ossia «della signora che sa il russo». 

Scendo con lui, molto esitante, lo confesso, perché l’uo- 
mo farfugliava qualcosa a proposito di rivoltelle e di fucila- 
zioni. Di sotto c'erano i due vecchi ispettori delle poste e, 
sospiro di sollievo, alcuni sottufficiali, uomini di Anatol. 
(Grazie agli elementari insegnamenti di Anatol, ormai di- 
stinguo i gradi abbastanza bene). Lui aveva già la faccia con- 
tro il muro, muto, le spalle ricadenti, la testa china, in pan- 
tofole. Lei teneva la testa girata e borbottava qualcosa al di 
sopra della spalla, sempre le stesse frasi frettolose. 

Che cosa era successo ? Questo: la ragazzina profuga che 
abita in subaffitto in casa dei due ispettori delle poste e che 
non più tardi di sabato mattina piangeva perché non ne po- 
teva più e voleva farla finita, era stata beccata sulle scale con 
una rivoltella nella tasca del cappotto. Probabilmente ha por- 
tato l’arma da casa, nessuno lo sa. Con uno strattone si è li- 
berata ed è corsa su per le scale, sfuggendo agli inseguitori 
nel dedalo dei solai. Da allora è scomparsa. Le stanze degli 
ispettori delle poste sono state messe sottosopra e, che spa- 
vento, alla fine hanno trovato una foto in cui si vede la ra- 
gazzina a mezzo busto insieme a un soldato delle SS. La fo- 
to l'hanno qui sotto, me la mostrano, io sono costretta a con- 
fermare che quella è proprio la ragazzina di Kénigsberg. 
L’uomo delle SS è probabilmente il fidanzato, o anche il fra- 
tello; ha la testa grossa come lei. 
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E ora i russi, dopo averli presi in ostaggio, vogliono fu- 
cilare subito i due anziani, a meno che non facciano saltare 
fuori la ragazza o non dicano dove si è rifugiata. 

Intanto riesco a chiarire un equivoco. I russi li hanno pre- 
si per i suoi genitori. Questa gente è ancora abituata a delle 
vere famiglie; ignora le nostre convivenze ingarbugliate, 
smembrate, assortite. Sentendo che si tratta di estranei, pres- 
so i quali la ragazza semplicemente abitava, già il tono cam- 
bia. Ora la vecchia signora, che durante il nostro tira e mol- 
la tiene d’occhio, impaurita, me e i russi, si intromette in una 
pausa della conversazione, convinta di giovare a se stessa in- 
sultando la ragazza scomparsa e parlandone male: qualcuno 
semplicemente le ha messo in casa quella persona, che a lo- 
ro ha procurato solo seccature e confusione, ormai sono stu- 
fi e non si stupisce di nulla - se sapesse dov'è, lo direbbe di 
sicuro, non ha alcun motivo per nasconderlo. E cosf via. 

Potendo, la donna avrebbe di certo denunciato la ragaz- 
za. Tremebonda, continua a ripetere le sue ciance, mentre il 
marito, smarrito e confuso, se ne sta lf con la faccia contro 
il muro. 

To parlo e parlo, spiego che con la sua pistola la ragazza 
non aveva certamente intenzione di uccidere i russi, io stes- 
sa avevo sentito che voleva suicidarsi, probabilmente si era 
ormai uccisa da qualche altra parte - e magari, presto avreb- 
bero trovato il cadavere. (La parola che corrisponde a «sui- 
cidio», ssazzo-ubiestwo, sul vocabolario militare tedesco-rus- 
so non esiste neppure. L'ho chiesta ad Andrej). 

A poco a poco la tensione si allenta. Sono arrivata a pre- 
sentare i due ispettori delle poste sotto una luce comica, dei 
perfetti cretini che non hanno idea di nulla. Finalmente an- 
che l’uomo si volta. Dalla bocca aperta e pendula colano ri- 
voli di saliva, come nei lattanti. La donna tace, i suoi occhi 
chiari da vecchia pazza guizzano avanti e indietro da me ai 
russi. Alla fine i due hanno potuto andarsene sani e salvi. 

A me viene dato l’incarico di comunicare a tutti i civili 
del caseggiato che la prossima volta che si fossero trovate del- 
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le armi, avrebbero dato fuoco all’intero l’edificio, dalla can- 
tina al solaio, secondo la legge marziale. La ragazza, giurano 
gli uomini, l'avrebbero comunque trovata e fatta fuori. 

I miei allegri bevitori di vodka si sono del tutto trasfor- 
mati. Assolutamente irriconoscibili! Anche con me non di- 
mostrano affatto di avere spesso bevuto alla mia salute, se- 
duti intorno al tavolo rotondo. Dei loro canti non c’è da fi- 
darsi. Evidentemente, per loro il servizio è servizio e 
l’acquavite è acquavite — almeno per questi tre. Devo ricor- 
darmelo e stare attenta. 

Dopo mi sono sentita molto soddisfatta, ma anche im- 
paurita. In questo modo mi considereranno una bestia rara 
e non ci tengo affatto. Confesso che ho paura e preferirei ri- 
manere nell’ombra. Mentre me ne andavo, l’uomo che era 
venuto a cercarmi mi è corso dietro, pregandomi di tradur- 
gli un’espressione che i russi usano spesso: «Gitler durak». 
Io traduco: «Hitler imbecille». Ce lo dicono continuamen- 


te, con aria di trionfo, come se l’avessero scoperto loro. 


Mercoledi, 2 maggio 1945, con un resto di martedi 


Martedi pomeriggio sono rimasta parecchio tempo sedu- 
ta accanto al letto del signor Pauli, a trascrivere ciò che era 
successo. Per prudenza ho organizzato le ultime pagine di 
questo quaderno di appunti come un glossario tedesco-rus- 
so, in modo da poterlo presentare in qualunque momento a 
qualche russo curioso, piombato qui all'improvviso. Sinora 
l’ho fatto una volta, raccogliendo lodi e pacche sulle spalle. 

Verso sera c’è stato un contrattempo. Qualcuno tirava 
calci e pugni alla porta principale. Senza toglier la catena ho 
aperto, ho visto qualcosa di bianco e ho riconosciuto il pa- 
nettiere di martedf mattina, con il suo camice da panettiere. 
Voleva entrare. Io invece non volevo e ho finto che dentro 
ci fosse Anatol. Allora ha preteso da me un’altra ragazza, una 
qualsiasi, un indirizzo, un'indicazione dove trovarne una - 
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alla ragazza avrebbe dato in compenso farina, molta farina, 
e farina anche a me per la mediazione. Non so quale ragaz- 
za indicargli, e non ho neppure voglia di farlo. Allora si è fat- 
to insistente, ha infilato il piede nella fessura della porta, cer- 
cando di strappare la catena. A fatica l’ho spinto fuori, sbat- 
tendo la porta. 

Già, le ragazze sono ormai merce rara. Adesso si cono- 
scono i momenti e le ore in cui gli uomini vanno a caccia di 
donne, allora si rinchiudono le ragazze, nascondendole nei 
solai, raccogliendole in appartamenti sicurissimi. Alla pom- 
pa dell’acqua qualcuno sussurrando ha diffuso una parola 
d’ordine: nel rifugio antiaereo una dottoressa ha organizza- 
to un ospedale da campo per malattie infettive, grandi car- 
telli in russo e in tedesco annunciano che lf sono ricoverati 
dei malati di tifo. Invece sono tutte ragazze giovanissime dai 
caseggiati del circondario, alla quale la dottoressa, con il truc- 
co del tifo, salva la verginità. 

Dopo un po’ si sente di nuovo un gran chiasso. Questa 
volta due sconosciuti si erano introdotti nell’appartamento 
accanto, rimasto vuoto. A un’altezza di circa due metri la pa- 
rete che separa i due appartamenti è stata squarciata da uno 
degli ultimi attacchi aerei e presenta una fenditura di circa 
quattro palmi. Dall'altra parte, i due avevano evidentemen- 
te accostato un tavolo. Attraverso la fessura ci gridavano di 
aprire immediatamente la porta, altrimenti avrebbero spa- 
rato (evidentemente non sapevano che la nostra porta sul re- 
tro è sempre aperta). Uno dei tizi illuminava il corridoio con 
una lampada tascabile, mentre il secondo imbracciava il mi- 
tra. Ma ormai sappiamo che non sparano tanto facilmente, 
soprattutto se sono ancora sobri e loquaci come questi. Mi 
sono messa a dire stupidaggini, cercando di fare la spiritosa 
in russo. In ogni caso due ragazzini imberbi, ho cercato di 
persuaderli, predicando addirittura gli kase del grande Sta- 
lin. Alla fine si sono allontanati dalla loro postazione, con gli 
stivali hanno ancora picchiato un po’ contro la porta princi- 
pale e poi sono scomparsi. Abbiamo tirato un sospiro di sol- 
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lievo. Comunque una sensazione tranquillizzante, in caso di 
necessità posso correre al piano di sopra a chiamare in aiuto 
uno degli uomini di Anatol. Noi siamo la riserva di caccia 
privata di Anatol. Ora lo sanno quasi tutti. 

A poco a poco, tuttavia, la vedova è entrata in agitazione, 
soprattutto vedendo che nessuno dei nostri ospiti fissi com- 
pariva, neppure verso sera. Approfittando di un attimo in cui 
sul pianerottolo c’era silenzio, è sgusciata di sopra per cerca- 
re contatti con gli altri inquilini. Dopo dieci minuti era di ri- 
torno: «Ti prego, vieni con me dalla signora Wendt, ci sono 
dei russi cosî simpatici, un'atmosfera proprio gradevole». 

La signora Wendt è la cinquantenne che vive sola e che 
ha un eczema purulento sulla guancia, quella che a suo tem- 
po aveva fissato la vera matrimoniale all’elastico delle mu- 
tandine. Apprendiamo che è andata a vivere con la gover- 
nante superstite del nostro padrone di casa, fuggito in occi- 
dente - una di quelle unioni basate sulla necessità e sulla 
paura, che si vanno formando ovunque. Nella piccola cuci- 
na c’era odore di chiuso e di fumo di tabacco. Al lume di can- 
dela distinguevo le due donne e tre russi. Sul tavolo, davan- 
ti a loro, c’era una quantità di conserve, la maggior parte sen- 
za etichette, di certo vettovaglie per le truppe tedesche, 
saccheggiate dai russi. Uno di loro ha immediatamente mes- 
so una scatola in mano alla vedova. 

Per desiderio delle donne non ho detto una sola parola di 
russo e ho fatto la cretina. Nessuno dei tre mi conosceva. 
Uno, chiamato Serjo$a, mi è venuto addosso e mi ha messo 
un braccio intorno alla vita. Al che un altro russo è interve- 
nuto e in tono pacato ha detto: «Fratello, ti prego, lascia sta- 
re». E Serjosa, colto sul fatto, si è allontanato. 

Sono stupita. Quello che ha parlato è giovane e ha un bel 
viso. Ha i tratti scuri, regolari. Le sue mani sono bianche e 
sottili. Ora mi guarda con espressione seria parlando un te- 
desco goffo: «Tu paura non avere». 

La signora Wendt ci sussurra che questo russo si chiama 
Stepan; durante un attacco aereo tedesco su Kiev ha perdu- 
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to la moglie e due figli - però ci ha perdonato tutto e sem- 
bra proprio un santo. 

A questo punto il terzo russo, piccolo e butterato, spin- 
ge verso di me una scatola di latta che ha aperto con il tem- 
perino. Subito mi porge anche il coltello, invitandomi a ge- 
sti a mangiare. È carne in scatola. Mi infilo in bocca dei pez- 
zi grossi, abbondanti, sono affamata. I tre russi mi guardano 
compiaciuti. La signora Wendt apre la credenza e ci mostra 
intere file di conserve in scatola, tutte portate dai tre tizi. 
Qui si sta veramente bene. E pensare che le due donne so- 
no piuttosto ripugnanti; la signora Wendt con l’eczema, e la 
ex governante avvizzita e occhialuta, sembra un topo. Da 
farti passare la voglia di violentare. Sa il cielo per quale mo- 
tivo questi uomini si siano sistemati proprio qui e portino 
tutta quella roba con tanta sollecitudine. 

Potrei rimanere seduta ancora per molto. Stepan emana 
un forte senso di protezione. Lo osservo ammirata come si 
fa con un quadro, e dentro di me, pensando ai Fratelli Kara- 
mazov, lo chiamo Alio$a. Ma la vedova comincia a essere in- 
quieta, si preoccupa per il signor Pauli, rimasto solo nel suo 
letto. Anche se i nostri uomini, specie quelli a letto malati, 
nulla hanno da temere da parte dei russi. Impensabile che 
uno di questi compari arrivi ancheggiando a sussurrare: «Uo- 
mo, vieni». Questi sono disperatamente normali. 

Serjoa ci accompagna alla porta con la candela, sotto 
lo sguardo di Stepan è mite e docile come un agnellino, e 
soltanto sulla porta si azzarda a darmi un pizzicotto nel 
braccio. 

Corriamo giti, ognuna di noi ha in mano una scatola di 
carne. Dal nostro appartamento risuona una musichetta al- 
legra. Dentro c’è grande movimento. In soggiorno è raccol- 
ta quasi tutta la truppa di Anatol, penetrata attraverso la por- 
ta di servizio, sempre aperta. Da qualche parte hanno sco- 
vato una fisarmonica e a turno la suonano tutti. Ognuno ci 
prova, nessuno la sa suonare realmente, e il risultato è quel- 
lo che è. Ma intanto ridono a crepapelle. Vogliono far festa, 
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oggi è il 1° maggio. Non sanno dove sia finito Anatol, dico- 
no che è via per servizio, ha molte cose da sistemare. 

Ci ritiriamo nella stanza accanto, verso il letto del signor 
Pauli - e li troviamo dei russi in visita. Il cupo sottotenente 
con il bastone da montagna decorato di etichette insieme a 
un altro che ha evidentemente portato con sé, e w ci pre- 
senta con disinvolta eleganza, quasi distratto: ci... ci... ci... 
Taldeitali, maggiore (hanno un modo particolare di ivo 
re i patronimici e i cognomi rendendoli irriconoscibili, sono 
tutti impegnati a occultare lo loro identità, rivelano solo i lo- 
ro comunissimi nomi nonché i gradi, che comunque un esper- 
to riconosce immediatamente). 

Fisso il biondo cupo con avversione, vorrei mandarlo al 
diavolo. Ma lui non dà segni di riconoscermi, si comporta da 
estraneo, in modo formale, cortesissimo. Ancora più gentile 
è il maggiore portato da lui. Al nostro ingresso scatta in pie- 
di, si inchina come durante la lezione di danza, ripetendo il 
suo saluto davanti a ognuno i noi. È un tipo alto, slanciato, 
con l’uniforme pulita, cammina trascinando un po’ una gam- 
ba. Soltanto dopo scopro nella stanza la presenza di un altro 
sconosciuto. Sta seduto alla finestra, immobile, solo su invi- 
to del maggiore si avvicina a noi strizzando gli occhi alla lu- 
ce della candela. Un asiatico con le guance tonde e i gonfi oc- 
chi a mandorla, presentato come l’attendente del maggiore. 
Subito dopo si ritira di nuovo nel suo angolo alla finestra, 
rialzando il colletto del pastrano di lana grigia contro il ven- 
to che entra dall’esterno. 

Ce ne stiamo dunque seduti tutti e quattro intorno al let- 
to di Pauli, la vedova, io, il maggiore e il biondo cupo. A fa- 
re conversazione provvede il maggiore. A sua richiesta devo 
tradurre in tedesco al signor Pauli e alla vedova, che lui ri- 
tiene marito e moglie, i suoi numerosi e ricercati convene- 
voli. Lui e io ci squadriamo di nascosto. Conversiamo ta- 
stando il terreno. Non riesco a farmene un’idea, lo tengo 
d’occhio. Ora offre i sigari che tiene sciolti nella tasca della 
giacca. Ringraziando, Pauli ne accetta due, uno lo fuma ac- 
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cendendolo da quello del maggiore. Fumano entrambi pen- 
sierosi. Ogni tanto, con la massima cortesia, il maggiore al- 
lunga a Pauli il posacenere. A un tratto salta in piedi, chie- 
de se disturba - nel qual caso lascerà subito la stanza, im- 
mediatamente! E fa proprio come se fosse sul punto di 
andarsene. No, no, protestiamo, non disturba affatto. Al che 
si risiede, continuando a fumare in silenzio. Il galateo fatto 
persona. Ancora un esempio del tutto inedito nel campiona- 
rio apparentemente inesauribile inviatoci dall’Urss. Comun- 
que è nervoso. La mano che tiene il sigaro trema visibil- 
mente. Non avrà mica la febbre ? Nel frattempo, infatti, ha 
raccontato che è ferito a un ginocchio ed è stato medicato in 
ospedale, insieme all’altro, il sottotenente biondo cupo. (Ce 
ne sono anche all’ospedale, dunque. Mi piacerebbe sapere 
come abbiano fatto a stiparceli e dove abbiano spedito i no- 
stri, che la settimana scorsa riempivano ancora ogni singolo 
spazio). 

Intanto la corale della stanza accanto ha lasciato il nostro 
appartamento, insieme con la fisarmonica. Intorno a noi cala 
il silenzio. Sbircio l'orologio del biondo cupo. Le lancette si 
avvicinano alle undici. Noi ci guardiamo, la vedova, il signor 
Pauli e io, non sappiamo che cosa pensare di questi ospiti. 

A quel punto il maggiore impartisce un ordine all’asiati- 
co, seduto nell’angolo della finestra. E dalla tasca del pa- 
strano quest’ultimo estrae faticosamente qualcosa: una bot- 
tiglia di autentico spumante tedesco di marca! La posa nel 
cono di luce della candela, sopra il tavolino accanto al letto 
di Pauli. La vedova corre già a prendere i bicchieri. Brin- 
diamo, vuotiamo i bicchieri. Intanto il maggiore e il sotto- 
tenente si scambiano sottovoce alcune battute, che eviden- 
temente io non devo udire. Finché il maggiore si rivolge a 
me e in tono severo, come se fosse a scuola, mi chiede: «Lei 
che cosa sa del fascismo ?». 

«Fascismo ?», ripeto io balbettando. 

«Sî, prego. Ci spieghi l’origine di questa parola. Nomini 
il paese d’origine di questo indirizzo politico». 
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Rifletto convulsamente e poi balbetto qualcosa sull’Ita- 
lia, Mussolini, gli antichi Romani, fascio uguale fascio litto- 
rio, cerco di spiegarlo servendomi del bastone da montagna, 
ricoperto di etichette, del sottotenente... E per tutto il tem- 
po mi tremano le mani e le ginocchia, a un tratto credo di sa- 
pere che cosa il maggiore rappresenti e voglia da me: inten- 
de esaminarmi sul piano politico, verificare le mie convin- 
zioni, il mio passato - e poi ingaggiarmi per qualcosa che 
abbia a che fare con i russi, come interprete o ausiliaria 
nell’esercito o che so io — e già mi vedo deportata, in schia- 
viti sulle strade della guerra... Oppure questa è gente della 
Pu, che vuole usarmi come spia? Mille pensieri terribili, 
sento che le mie mani ricadono come fossero di piombo, pro- 
nuncio a fatica le ultime parole... 

Devo essere anche impallidita, perché, pur non capendo 
una sola parola della nostra conversazione, la vedova mi guar- 
da spaventata, con aria interrogativa. Ora sento che soddi- 
sfatto il maggiore dice al biondo cupo: «Sî, ha una buona cul- 
tura politica». Alza il bicchiere e beve alla mia salute. 

Respiro sollevata, freno il batticuore in gola. Evidente- 
mente l’esame è superato, e non aveva altro scopo se non 
quello di verificare le mie semplici nozioni. Vuoto il bicchiere 
e mi dànno ancora l’ultimo resto della bottiglia di spuman- 
te. Alla vedova si chiudono ormai gli occhi. Per gli ospiti è 
ora di congedarsi. 

All’improvviso un tono diverso, un'offerta esplicita. Con 
due frasi il sottotenente biondo cupo dice di che si tratta: 
«Questo è il maggiore. Cittadina, dice di chiederle se Le è 
simpatico». 

Cado dalle nuvole, come un’idiota fisso i due uomini. A 
un tratto il maggiore è molto impegnato con il suo sigaro, 
schiaccia con cura l’ultimo mozzicone nel posacenere. Pare 
non avere udito ciò che il sottotenente ha chiesto per suo in- 
carico, Nel buio della finestra non riesco a distinguere l’asia- 
tico. E ancora seduto lf, in silenzio. Spumante, non ne ha 
avuto. 
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Silenzio. La vedova mi guarda con aria interrogativa, 
stringendosi nelle spalle. 

Poi di nuovo il sottotenente, inespressivo, imperturbabi- 
le: «Il maggiore Le è simpatico ? Può amarlo ?». 

Amarlo? Maledetta parola, non la sopporto pit, sono co- 
sf spaventata e delusa che non so cosa dire, cosa fare. Eppu- 
re il sottotenente biondo cupo appartiene alla cerchia di Ana- 
tol. Dunque conosce il tabi. Che Anatol non ci sia pit? Che 
questo maggiore abbia preso il suo posto ? Pensa forse di po- 
tergli succedere anche presso di me ? Ma no, il maggiore ha 
appena raccontato che al momento vive in ospedale, il suo 
letto è lf. 

Mi alzo e dico: «No. Non capisco». 

Appoggiato al bastone il sottotenente mi segue zoppi- 
cando per la stanza, mentre il maggiore, in apparenza sem- 
pre indifferente, siede sul letto di Pauli senza guardare le due 
tedesche, che tacciono, angosciate e sgomente. 

A mezza voce, rivolta al sottotenente, mormoro: «E Ana- 
tol? Che fine ha fatto Anatol?». 

«Ma quale Anatol! », esclama quello in tono sgarbato, ad 
alta voce. «Che c'entra Anatol? Quello se n’è andato da un 
pezzo. È stato trasferito al comando». 

Anatol andato via? Cosî, senza una parola ? Ma sarà ve- 
ro? Eppure sembra cosi sicuro, cosf beffardo e superiore. 

Mi gira la testa. Ora anche il maggiore si alza, conge- 
dandosi in modo estremamente cerimonioso dalla vedova e 
da Pauli, sento le sue ripetute espressioni di gratitudine per 
l'ospitalità che gli abbiamo offerto. Di tutta questa ruffia- 
neria Pauli e la vedova non hanno compreso una sola paro- 
la. Non ho il coraggio di parlare loro in tedesco in presenza 
dei russi. So che non lo gradiscono, sospettano subito com- 
plotti e tradimenti. 

Con un inchino rivolto a noi tutti il maggiore arretra ver- 
so la porta. Dalla finestra arriva barcollando l’asiatico. Con 
la candela faccio luce a tutti a tre per farli uscire. Molto len- 
tamente il maggiore avanza nel corridoio trascinando appe- 
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na la gamba sinistra, ma sforzandosi di non zoppicare trop- 
po. Il sottotenente mi dà una gomitata chiedendo sgarbata- 
mente: «Beh? Ci sta ancora pensando ?». Segue una breve 
discussione fra lui e il maggiore su dove passare la notte, 
all’ospedale, oppure... E il sottotenente, in tono distaccato 
ma di nuovo cortese, mi chiede: «Potremmo magari siste- 
marci qui? Tutti e tre?». E indica il maggiore, se stesso e 
l’asiatico, che se ne sta lî mezzo addormentato. 

Tutti e tre? Prego, perché no? Almeno, penso, abbiamo 
una protezione maschile per la notte, e accompagno i tre nel- 
la cameretta in fondo, accanto alla cucina. C’è un ampio di- 
vano con sopra parecchie coperte di lana. Passandomi ac- 
canto, il sottotenente e l’asiatico entrano nella cameretta. Il 
sottotenente sta già chiudendo la porta dietro di sé, faccio 
appena in tempo a vedere che fa guizzare qua e là la lampa- 
da tascabile. 

Io sono in cucina, con la candela in mano. Accanto a me, 
silenzioso, il maggiore. Gentilmente mi chiede dov'è il ba- 
gno. Gli indico la porta, passandogli la candela. Mentre 
aspetto, guardando fuori nel buio dalla finestra della cucina, 
la porta della cameretta si apre di nuovo. Il biondo cupo, già 
in maniche di camicia, mi sibila: «Quella faccenda fra noi 
due - ieri - non c’è bisogno di farlo sapere in giro». E scom- 
pare di nuovo. Rifletto un attimo: «Quale faccenda fra noi 
due ?». Poi mi torna in mente la notte scorsa, l’amore da ca- 
ni, lo sputo davanti al letto. Mi pare che da allora sia tra- 
scorsa un'eternità, l’ho rimosso, quasi dimenticato. Tutte le 
nozioni temporali si sono confuse. Un giorno è lungo come 
una settimana, spalanca un abisso tra due notti. 

Il maggiore è di nuovo lî, entra con me in camera mia. 
Ora finalmente Pauli e la vedova ‘avranno capito ciò che sta 
succedendo. Attraverso la parete'sento i loro discorsi soffo- 
cati. Da una tasca il maggiore estrae una grossa candela nuo- 
va, fa gocciolare un po’ di cera sopra un posacenere, fissa il 
lume e lo posa sul tavolino accanto al letto. Ancora con il 
berretto in mano chiede sottovoce: «Posso rimanere qui?». 
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Con le mani e le spalle faccio dei gesti di impotenza. 
AI che lui, abbassando gli occhi: «Dimentichi il tenente. 
Domani sarà già molto lontano da qui. L’ho sentito dire». 

«E Lei?». 

«Io? Oh, io resto ancora molto, moltissimo. Almeno an- 
cora una settimana, forse anche di più». Indica la gamba: 
«Dentro c’è una scheggia. Sono in cura da un medico». 

Mentre se ne sta lî in piedi, mi fa anche un po’ pena. Lo 
prego di accomodarsi, di sedersi. Lui, imbarazzato: «Sarà 
stanca. È cosf tardi. Se vuole coricarsi...». E fingendo di 
guardare fuori va verso la finestra, fatta di frammenti e di 
cartone, dalla quale ora non si sente più nulla, ma proprio 
nulla dal fronte. In un attimo mi spoglio superficialmente, 
mi getto addosso una vecchia vestaglia della vedova, infi- 
landomi sotto le coperte. 

Lui si avvicina, spinge una poltrona accanto al letto. Che 
cosa vorrà ? Fare di nuovo conversazione, giocare al galateo, 
vedi al capitolo «Violenza carnale a damigelle straniere» ? 
Ma no, vuole familiarizzare, dalle tasche interne tira fuori 
ogni sorta di documenti, li sciorina davanti a me sulla tra- 
punta, avvicina la candela in modo da vederci meglio. È il 
primo russo che si scopre in questo modo, con tutti i parti- 
colari. Ora so come si chiama, quando è nato e dove, so per- 
sino quanto possiede; in mezzo ai documenti c’è infatti un 
libretto di risparmio della città di Leningrado, sul quale so- 
no depositati oltre 4000 rubli. Poi raccoglie di nuovo le sue 
scartoffie. Parla un russo ricercato, come sempre lo capisco 
dal fatto che intere frasi mi restano incomprensibili. Sembra 
sensibile alle letture e alla musica, anche adesso è tutto teso 
a comportarsi come un gentleman. A un tratto salta su, ner- 
vosamente chiede: «Le dò fastidio? Mi trova insopportabi- 
le? Lo dica con sincerità! ». 

«No, no». Per niente, vai benissimo cosî. Solo che fac- 
cio un po’ fatica a calarmi nella situazione. Ho la tremenda 
sensazione di passare di mano in mano, mi sento umiliata e 
offesa, degradata a oggetto sessuale. Poi di nuovo il pensie- 
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ro: «E se fosse vero che Anatol se n’è andato? Se questo 
tabii, questo muro faticosamente eretto, mi venisse di nuo- 
vo tolto? Non sarebbe il caso di alzare un tabi che magari 
duri pit a lungo, di costruirmi intorno un altro muro?». 

Ora il maggiore si è tolto il cinturone, sempre al rallen- 
tatore ha appeso la giacca, lanciandomi occhiate di traverso. 
Sono seduta, aspetto, mi sento le mani sudate, un po’ voglio 
assecondarlo, un po’ no. Finché all’improvviso lui dice: «La 
prego, mi dia la mano». 

Lo fisso. Vuole forse onorarmi con il baciamano secondo 
il galateo? Oppure è un chiromante ? Già mi prende la ma- 
no, la stringe forte fra le sue e con le labbra tremanti e lo 
sguardo struggente dice: «Mi perdoni. È tanto tempo che 
non tocco una donna». 

Ci mancava anche questa. Il mio viso è già posato sulle 
sue ginocchia e singhiozzando piango e piango, sfogando a 
un tratto tutto il mio strazio. Sento che mi accarezza i ca- 
pelli. Poi ecco un fruscio alla porta, solleviamo entrambi lo 
sguardo. Dalla porta socchiusa, con la candela in mano, spun- 
ta la vedova che impaurita chiede che cosa mi stia succe- 
dendo. Il maggiore e io scuotiamo entrambi la testa, vede an- 
che lei che non mi fanno niente di male, sento che la porta 
si richiude. 

Dopo un po’, al buio, gli ho detto quanto sono disperata 
e ferita e che deve trattarmi con dolcezza. Lui mi ha tratta- 
to con dolcezza, con una muta tenerezza, ben presto si è pla- 
cato, mi ha lasciato dormire. 

Questo è stato martedî, il mio 1° maggio. 

Adesso è mercoledî. Per la prima volta in queste notti pie- 
ne di uomini ho dormito a sazietà, fino a giorno inoltrato, e 
il maggiore era ancora al mio fianco. Evidentemente non è di 
servizio, può organizzarsi come vuole. Chiacchieriamo di tan- 
te cose, amichevolmente, con buon senso. Senza esitazione 
mi ha confessato che non è affatto comunista - è un ufficia- 
le di carriera, formato all’accademia militare, e detesta le gio- 
vani spie del Komsomol. Arguisco che anche gli ufficiali su- 
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periori hanno motivo di temere la sorveglianza del Partito. 
Mi stupisce la schiettezza con cui mi parla. Comunque non 
ci sono testimoni. In modo altrettanto diretto mi chiede se 
sono proprio sicura di essere sana. «Lei capisce... voglio di- 
re, tu capisci» (Si confonde ancora con il tu e il lei). Al che 
gli spiego la verità, ossia, non ho mai avuto a che fare con 
quel tipo di malattie, ma naturalmente non so se uno dei rus- 
si che mi hanno violentato mi ha attaccato qualcosa del ge- 
nere. Lui scuote la testa sospirando: «Ah, questi teppisti!» 
(Hooligan, pronuncia «Guligan», una parola straniera, in rus- 
so molto usata per indicare straccioni, vagabondi, villani). 

Si è alzato, si è vestito e ha chiamato l’asiatico in corri- 
doio. Il quale è subito arrivato barcollando, ancora con le cal- 
ze e le scarpe in mano. Il sottotenente non si è visto, proba- 
bile che fosse già andato via. Nella stanza accanto la vedova 
armeggiava. 

Fuori, una gelida mattina di maggio. Tintinnio di catene, 
nitriti di cavalli, il gallo ha cantato da tempo. Ma niente Ka- 
tiu$a, niente spari, niente. Zoppicando mi giro per la stanza 
e muovendo la gamba ferita, il maggiore canta con voce in- 
tonata canzoni di ogni tipo, come l’incantevole «Resta, re- 
sta ancora, mia bella». Poi si siede sulla sponda del letto, dal- 
la tasca estrae una piccola armonica a bocca e suona una mar- 
cia - con una passione e una abilità stupefacenti. Intanto 
l’asiatico - rispondendo a una mia domanda, dice che viene 
dall’Uzbekistan - aiuta con delicatezza il suo padrone a in- 
filare i morbidi stivali di pelle, facendo attenzione alla gam- 
ba ferita. Guarda ammirato il maggiore che suona e in un 
russo dall’accento straniero dice sospirando: «Ah, ma com’è 
bello! ». 

Pit tardi, dopo che entrambi se ne erano andati, sulle sca- 
le la vedova ha sentito dire che verso le quattro del mattino 
avevamo firmato la capitolazione di Berlino - qualcuno ave- 
va ascoltato il detector. «La pace», credevamo, ed eravamo 
contenti. Finché più tardi abbiamo appreso che a nord e a 
sud la guerra continua. 
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Mercoledì, le ore passano lentamente. Mentre scrivo ven- 
go spesso interrotta. Ma ormai più nessuno si irrita per i miei 
scarabocchi. Semmai uno ogni tanto dice: «Cost sî che va be- 
ne. Imparate per bene il russo». 

In continuazione russi, acquavite, lavorare in cucina, an- 
dare a prendere l’acqua. Da qualche parte deve esserci an- 
cora una trave di legno, via subito, altrimenti qualcun altro 
se la porta via. Due degli uomini di Anatol sono arrivati di 
corsa dall’appartamento abbandonato e occupato negli ulti- 
mi giorni - in braccio materassi e coperte. Ma dove vorran- 
no andare? Di Anatol, nessuna traccia. Evidentemente il sot- 
totenente ha detto la verità. Congedandosi, il maggiore mi 
ha comunque promesso che penserà a me e mi porterà del ci- 
bo. Mi sta bene. Mi irrita il fatto che da parecchi giorni de- 
vo consumare anch'io il burro della milizia popolare portato 
a casa dal signor Pauli. Rispetto a quando ero di sopra, in 
quella mansarda spoglia a fare la fame, adesso è tutta un’al- 
tra vita. Prima, le ultime razioni tedesche. Poi, il mio botti- 
no, proveniente dal saccheggio della caserma della polizia, le 
patate della baracca. Anche la vedova aveva ancora delle pic- 
cole provviste di patate, legumi e lardo. E poi tutto quello 
che hanno lasciato Anatole la sua truppa, pane, aringhe, fon- 
di di lardo, carne in scatola! (Soltanto l’alcol non avanzava 
mai). E in più le due scatole di carne ricevute dalle bianche 
mani di Stepan-Aljoscha! Di tutto questo si può vivere dav- 
vero. In realtà erano anni che non mangiavo tanto, erano me- 
si che dopo i pasti non ero cosî sazia. Non può continuare 
cosî. Ma intanto mi rimpinzo, faccio il pieno di energia. 

Fuori, freddo e cielo coperto. Oggi, alla pompa dell’ac- 
qua, sono stata a lungo in coda sotto la pioggia sottile. 
Tutt’intorno, nei giardini calpestati, bruciano dei fuoche- 
relli, risuonano voci maschili accompagnate dalle fisarmoni- 
che. Davanti a me una donna con le scarpe da uomo, uno 
scialle avvolto intorno alla testa e a metà del viso, gli occhi 
gonfi di pianto. Tutt'intorno, per la prima volta da quando 
faccio la coda per l’acqua, silenzio. I Katiusa tacciono. Il cie- 


106 Anonima 


lo giallo brucia ancora. La notte fra martedî e mercoledì è 
stata piena di incendi. Ma a Berlino nessuno più spara, tut- 
to tranquillo. Noi stiamo li, la pioggia scende giù a catinel- 
le, parliamo poco, sottovoce. La pompa scricchiola, il mani- 
co cigola, i russi riempiono una tanica dopo l’altra. Noi aspet- 
tiamo. Davanti a me la personificazione del dolore racconta 
in tono inespressivo che no, sinora non l’hanno violentata, 
insieme ad altri inquilini è riuscita a chiudersi in cantina. 
Però ora suo marito è tornato dall’esercito, certo si capisce 
che... Ora deve occuparsi di lui, nasconderlo, procurargli da 
mangiare e da bere, e non può pit avere riguardo per sé. In- 
tanto dietro di me una tizia tutta spettinata bercia: «Il mio 
bel divano, velluto blu, avevo anche due poltrone in tinta, 
me l’hanno tutte tagliuzzate e bruciacchiate!». E alla fine 
un uomo, magrissimo e con una faccia piccola come un pu- 
gno, ha una storiella da raccontare: nel suo caseggiato una 
famiglia tiene la figlia giovane nascosta sotto la chaise-lon- 
gue - la coperta è stata tirata gii fino a terra, e ci sono già 
stati seduti dei russi, senza immaginare che lf sotto c’era una 
ragazza... Non so se sia vera o inventata. Però sarebbe pos- 
sibile. Viviamo dentro dozzinali romanzi d’appendice. 
Anche se nel soppalco conosco un nascondiglio segreto, 
io non posso nascondermi. Non ho proprio nessuno che mi 
porterebbe acqua e cibo. Quando avevo nove anni e duran- 
te le vacanze andavo a trovare i nonni, un pomeriggio di do- 
menica mi sono nascosta in soffitta con mia cugina Klara. Ci 
siamo rannicchiate in un angolo sotto i pupazzi di paglia cal- 
di di sole, attaccati alle travi del tetto, chiacchierando su co- 
me nascono i bambini. Klara, più giovane di me ma più esper- 
ta, bisbigliando raccontava di grandi coltelli con cui si apro- 
no le donne per far uscire i bambini. La gola mi si chiude 
ancora per l’orrore. Finché in fondo alla scala la voce tran- 
quilla della nonna ci chiamò per la merenda. Con un senso 
di liberazione incespicai giù per le scale e con un sospiro di 
sollievo vidi la nonna con il suo grembiule di raso, senza ta- 
gli, ampia e rotonda, sul naso gli occhiali con la montatura 


Una donna a Berlino 107 


di metallo. C’era profumo di caffè e di torta di mele, e la tor- 
ta era sicuramente cosparsa di zucchero a velo, anche se al- 
lora mezzo chilo di zucchero costava svariati milioni di mar- 
chi. Masticando dimenticai il coltello di Klara e la mia pau- 
ra. Ma oggi sono convinta che i bambini fanno bene ad avere 
paura del sesso. Ha molti coltelli acuminati. 

Intorno alla pompa i russi scrutano solo di sfuggita noi 
che veniamo a prendere l’acqua. Hanno già capito che dalle 
case vengono solo donne vecchie e curve. Anch’io aggrotto 
la fronte, storco la bocca e strizzo gli occhi per sembrare piut- 
tosto vecchia e brutta. 

All’inizio, quando ancora non ero conosciuta come una 
bestia rara, i nostri ospiti russi mi chiedevano spesso quanti 
anni avessi. Se dicevo di avere passato da un pezzo la tren- 
tina, con un sogghigno rispondevano: «Ah, ah, si aumenta 
gli anni, la furbacchiona! ». A quel punto tiravo fuori la car- 
ta d’identità e naturalmente dovevano crederci. Con noi lo- 
ro non si orientano, sono abituati alle loro russe che metto- 
no al mondo un mucchio di figli e appaiono precocemente 
appassite, non sanno dedurre l’età dal nostro corpo - anche 
se rispetto ai tempi di pace la maggior parte di noi ha un 
aspetto patito e macilento. 

Un russo dalle guance rubiconde passeggiava lungo la no- 
stra fila suonando la fisarmonica. Ci ha gridato: «Gitler k4- 
putt, Goebbels kaputt. Stalin bravvo». Ride, bercia un’im- 
precazione, dà un colpo sulla spalla di un compagno e, seb- 
bene nella fila nessuno capisca, grida in russo: «Eccolo! 
Questo è un soldato russo. È venuto da Mosca a Berlino! ». 
L'orgoglio del vincitore gli esce da tutti i pori. Evidente- 
mente anche loro sono stupiti di essere arrivati sin qui. Noi 
mandiamo gii tutto, restiamo lf ad aspettare. 

Sono tornata a casa con due secchi pieni d’acqua. Nell’ap- 
partamento, di nuovo baraonda. Due soldati sconosciuti 
scorrazzano per le nostre stanze in cerca di una macchina da 
cucire. Mostro la nostra Singer, in cucina. Da quando Petka, 
il Romeo dai capelli a spazzola, ci ha giocato a palla, ha un 
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aspetto piuttosto ammaccato. Ma per quale motivo quei due 
cercheranno una macchina da cucire? 

Raccontano che vogliono spedire in Russia un pacchetto, 
chiuso dentro un sacchetto di tela. Cosa che naturalmente si 
potrebbe fare a mano. Con molta eloquenza, sostanzialmen- 
te basata sull’elemento ripetizione, riesco a convincerli che 
la tecnica non è ancora abbastanza progredita per i loro de- 
sideri, che ci vuole la semplice lavorazione manuale delle 
nonne. 

Alla fine le loro teste tonde annuiscono accettando la pro- 
posta. Come ricompensa ci aspetta una pagnotta intera. La 
vedova riflette e decide di passare il principesco incarico al- 
la libraia, esperta di cucito e bisognosa di pane. Corre a chia- 
mare la donna, bussando alla porta chiusa con tre mandate. 

Dopo un po?’ in effetti lei arriva, diffidente ed esitante, 
ma sbirciando avidamente la pagnotta. Da parecchi giorni, 
dice, non ha più mangiato un boccone di pane, lei e suo ma- 
rito vivono di orzo e fagioli. Ora si siede alla finestra della 
cucina e cuce accuratamente i pezzi di tela bianca intorno al 
plico. Il contenuto ci resta ignoto. Al tatto è morbido, sup- 
pongo che contenga indumenti. 

Cerco di immaginare che cosa provino i russi davanti a 
tutta quella roba che si trova lf intorno, senza protezione né 
padrone. In ogni edificio ci sono appartamenti abbandona- 
ti, di cui possono disporre liberamente. Ogni cantina è ac- 
cessibile con tutto quello che c’è accumulato. In questa città 
non c’è nulla che, se vogliono, non appartenga a loro. E sem- 
plicemente troppo. Non riescono pit a controllare tutta quel- 
la abbondanza. Afferrano pigramente le cose che luccicano, 
le perdono oppure le regalano di nuovo, si trascinano dietro 
cose che dopo un po’ gettano via perché troppo ingombran- 
ti. Per la prima volta vedo dei ragazzi che fanno un bel pac- 
chetto postale con dentro il loro bottino. Di solito sono mol- 
to maldestri nel valutare, non hanno la nozione della qualità 
e del prezzo, agguantano la prima cosa che salta agli occhi. 
E come potrebbe essere diversamente? Per tutta la vita si 
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sono portati addosso quello che gli avevano assegnato, non 
sanno vagliare o selezionare, non hanno idea di che cosa si- 
gnifichi caro e di buona qualità. Ad esempio, se rubano del- 
la biancheria da letto, è solo per coricarcisi subito sopra. Si 
tratti di piuma di edredone oppure di lana di recupero, non 
fanno alcuna differenza. E prima di ogni altro bottino viene 
l’acquavite. 

Mentre sta cucendo il lino, la libraia ci comunica le no- 
vità. Si, Stinchen, la ragazza diciottenne, dalla madre viene 
ancora tenuta nel soppalco, e ultimamente ci resta anche di 
giorno, da quando due russi si sono introdotti nell’apparta- 
mento insieme a qualcuno che era andato a prendere l’acqua; 
e cone rivoltelle spianate hanno fatto un buco nel linoleum 
del pavimento. È pallida come una morta, poverina. Non c’è 
da stupirsi. In compenso finora si è salvata. La libraia sa di 
due nuove inquiline, giovani sorelle, una è vedova di guerra 
e ha un bambino di tre anni. Si sono insediate in uno degli 
appartamenti rimasti vuoti e li fanno baldoria con i soldati, 
di giorno e di notte; pare che da loro si stia molto allegri. Ap- 
prendiamo inoltre che nella casa di fronte una donna, inse- 
guita da alcuni russi, si è gettata in strada dal terzo piano. È 
stata sepolta nello spiazzo erboso davanti al cinema. Dove 
pare siano sepolti anche altri. Io non lo so, per andare alla 
pompa faccio un’altra strada. Altrimenti fuori ora non si va 
da nessuna parte. 

La libraia continua a cucire, borbottando sottovoce quel- 
lo che sa. La fama. Questa parola mi ha sempre fatto venire 
in mente una velata figura femminile mormorante. La dice- 
ria. Ci nutriamo di questo. Nella preistoria la gente ricava- 
va notizie ed eventi da questa fama. L'immagine del mondo 
delle civiltà precedenti era nebulosa, incerta, spettrale. Un 
incubo, un ondeggiante insieme‘di orrori e di angosce sus- 
surrate, di malignità e di invidie divine. In questi giorni ho 
talvolta la sensazione che non ci sia più nulla di vero - che 
magari Adolf ormai sarà sbarcato da Franco con un som- 
mergibile, che se ne starà in un castello in Spagna a fare pro- 
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getti per Truman, su come quest’ultimo possa rimandare a 
casa i russi. Ma nel profondo, sempre il senso della nostra 
sconfitta, della nostra vulnerabilità. 

I due russi sono ritornati, soddisfatti hanno preso in con- 
segna il pacchetto cucito, dando alla donna il pane fresco. 
Ho chiacchierato un po’ con loro. È venuto fuori che non 
sono russi autentici: uno è un tedesco assimilato, nato nella 
regione del fiume Kuban?”, l’altro è polacco, di Lwéw. Il te- 
desco si chiama Adams, i suoi antenati sono emigrati 200 an- 
ni fa dal Palatinato. Sa qualche parola in tedesco, in dialet- 
to renano. Il giovane polacco è bellissimo, con i capelli neri 
e gli occhi azzurri, vivace e svelto. In un attimo trasforma 
una cassetta in legna da ardere. Scambia qualche frase in po- 
lacco con la vedova, che da bambina, ospite di alcuni paren- 
ti in una fattoria della Prussia orientale, ha imparato un po’ 
di polacco dai mietitori. Si offre di accompagnarmi a pren- 
dere l’acqua. 

Sebbene con esitazione, ho accettato. Prima, quando so- 
no scesa a prendere l’acqua, accanto al portone avevo nota- 
to un avviso in tedesco e in russo, secondo il quale da que- 
sto momento ai russi è vietato mettere piede in casa dei te- 
deschi e avere contatti con la popolazione civile. 

Ci incamminiamo, sono contenta di risparmiarmi in que- 
sto modo un’ora buona di coda; perché se un russo pompa 
per te, hai la precedenza. Fuori un ufficiale grida subito al 
mio polacco: «Ehi, tu! Che cosa ci fai con quella tedesca?». 
Il polacco mi strizza l'occhio, rimane un po’ indietro e lo ri- 
trovo alla. pompa, dove si serve per primo. Dalla fila parto- 
no sguardi nei quali leggo durezza e disprezzo. Però nessu- 
no apre bocca. 

Il polacco è molto irascibile. Mentre camminiamo, per un 
nulla attacca briga con un soldato, tira pugni, sbuffa e stril- 
la. Poi si calma di colpo, mi raggiunge e indicando la sua nu- 
ca, mi spiega che da quando è stato colpito alla testa, a Sta- 
lingrado, è sempre cosf violento e impetuoso, e spesso non 
sa neppure lui che cosa fa quando è in collera - che prima 
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non era cosf. Io lo guardo impaurita, allungo il passo con i 
due secchi. Sul nastrino colorato avvolto nel cellofan il po- 
lacco porta in effetti la pesante medaglia di bronzo di Sta- 
lingrado. Sono contenta quando, davanti alla porta di casa, 
se ne va. Ma per il divieto di entrare nelle case dei tedeschi 
ci vorrà ancora un po’, almeno finché molti degli apparta- 
menti abbandonati, sparsi qua e là in mezzo ai nostri, ser- 
vono ufficialmente per alloggiare le truppe. 


Giovedi, 3 maggio 1945, con un po’ di mercoledi 


Una cosa buffa: mentre ero alla pompa con il polacco, 
Petka, il mio ex stupratore con i capelli a spazzola, il di- 
struttore della nostra macchina da cucire, si è presentato al- 
la vedova. Evidentemente però quel gesto da ubriaco gli era 
passato di mente, perché, dice la vedova, con lei è stato estre- 


mamente gentile. E arrivato trascinandosi dietro una bella 
valigia di cuoio giallo, il formato giusto per Petka, un altro 
non sarebbe riuscito neppure a sollevarla. Ha sciorinato il 
contenuto davanti a lei, spiegandole che bastava scegliere, 
era tutto suo. Per me, invece, «niente, niente, niente», ca- 
pito? Beh, naturalmente quelle erano solo chiacchiere. Una ‘ 
volta che fosse andato via, mai avrebbe potuto impedire al- 
la vedova di regalarmi quella roba. Probabilmente voleva che 
vedessi il suo generoso regalo, tentando di nuovo di ottene- 
re quello che chiama amore - alla svelta, appunto, come com- 
miato, perché alla vedova ha detto proprio «do ssvidànija», 
addio, facendole capire che tutto il reparto è in partenza... 
Con grande autocontrollo la vedova ha rifiutato il rega- 
lo, rispedendo via Petka insieme alla sua valigia. Ma non cer- 
to per scrupoli morali! «Figuriamoci! », dice, lei che viene 
da una buona famiglia borghese tedesca. «Si sono portati via 
anche la mia valigia». Le sue esitazioni erano di natura pu- 
ramente pratica. «Tanto quella roba non posso metterla», 
dice. «La valigia viene da una delle case qui accanto, e se mi 
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faccio vedere in giro con quegli abiti, rischio di incontrare la 
vera proprietaria». Si è presa soltanto due paia di scarpe, a 
quelle non ha saputo resistere, erano proprio il suo numero. 
Sono scarpe marroni da passeggio, un modello molto comu- 
ne, e poi, dice la vedova, si possono facilmente tingere con 
il lucido nero, cosî si mimetizzano bene. Vuole cedermene 
un paio, potrei usarle anchio, ho soltanto quelle che indos- 
so. Purtroppo mi sono piccole. 

Un pomeriggio molto tranquillo; non abbiamo pit visto 
nessuno dei nostri conoscenti, né Anatol, né Petka, Grisa, 
Wanja, Jata, o Andrej, il maestro di scuola. In compenso, 
verso il tramonto, è puntualmente comparso il maggiore con 
la sua paffuta ombra uzbeka e un altro — per fortuna non il 
sottotenente biondo cupo con il suo bastone. No, un ragaz- 
zino piccolo dalle guance rosse e la divisa azzurra da mari- 
naio, diciott’anni, marina sovietica. Sembra che abbiano con- 
quistato Berlino anche dall’acqua. Certo, laghi ne abbiamo 
in quantità. Il piccolo marinaio sembra uno scolaretto, e men- 
tre mi chiede sottovoce se posso fargli un favore, sorride can- 
didamente con tutta la faccia. 

Ma prego! E con un cenno lo porto verso la finestra, dal- 
la quale continua a entrare puzza di bruciato. In modo cor- 
tese, del tutto infantile, il marinaio mi chiede poi se posso 
essere cosi gentile da procurargli una ragazza - ma che sia 
pulita e a posto, brava e affettuosa - e lui le porterebbe da 
mangiare. 

Fisso il ragazzo, stento a trattenere una risata. Questo è 
il colmo. Dai vinti, oggetti di piacere sessuale, ora questi pre- 
tendono anche pulizia, onestà, e persino un buon carattere! 
Manca solo, per poter andare a letto con loro, un certificato 
di buona condotta da parte della polizia! Ma il ragazzino ha 
lo sguardo cosî speranzoso, la pelle delicata da cocco di mam- 
ma, che non riesco a prendermela con lui. Scuoto dunque la 
testa con il dovuto rincrescimento, dicendogli che abito in 
quel caseggiato da poco tempo, non conosco quasi nessuno 
e purtroppo non so dirgli dove trovare una ragazza bella e 
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brava. Dispiaciuto ne prende atto. È ancora uno sbarbatel- 
lo, ma non devo offenderlo. So che, se li si tocca nell’orgo- 
glio, da un momento all’altro anche i russi in apparenza più 
miti possono diventare delle bestie selvagge. Però vorrei sa- 
pere per quale motivo mi tocca sempre il ruolo della ruffia- 
na. Probabilmente perché qui intorno sono l’unica che a li- 
vello verbale capisce i loro desideri. 

Dopo avermi teso con gratitudine la mano infantile, il 
mio marinaio si allontana. Ma perché questi ragazzi vanno 
cosî accanitamente a caccia di donne ? Pur sposandosi prima 
dei nostri uomini, a casa dovrebbero certo aspettare ancora 
un po’. Probabilmente questi soldati-ragazzini, come anche 
il sedicenne Vanja, lo stupratore delle scale, vogliono dimo- 
strarsi dei veri uomini proprio davanti ai compagni pit an- 
ziani. 

Beh, la violenza cieca dei primi giorni è ormai passata. Le 
prede ormai sono rare. E ho sentito che anche altre donne, 
proprio come me, ora sono in buone mani, e quindi tabi. A 
proposito delle due sorelle, in casa delle quali si brinda e si 
fa baldoria, la vedova ha intanto appreso altri particolari: da 
loro sarebbero ammessi soltanto gli ufficiali, inflessibili ver- 
so i non autorizzati e le canaglie che irrompono nella loro ri- 
serva. In genere tutti quelli che non siano ormai sul piede di 
partenza cercano di trovare qualcosa di stabile, di loro pro- 
prietà, e per questo sono disposti a pagare. Hanno capito che 
noi, con il cibo, siamo messe male. E il linguaggio del pane, 
del lardo e delle aringhe - loro principali omaggi - è inter- 
nazionale. 

A me il maggiore ha portato di tutto, non posso lamen- 
tarmi. Sotto il pastrano aveva un pacco di candele. Poi altri 
sigari per Pauli. L’uzbeko era carico come un mulo, in suc- 
cessione ha tirato fuori una scatola di latte condensato, una 
di carne e un fondo di lardo pieno di sale; poi un pezzo di 
burro di almeno un chilo e mezzo, avvolto in un panno e tut- 
to coperto di pelucchi, che la vedova ha subito ripulito, e 
quando ormai pensavamo che avesse finito, ancora una fe- 
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dera con dentro un mucchio di zucchero, saranno stati due 
chili e mezzo! Doni davvero principeschi. Il signor Pauli e 
la vedova erano senza parole. 

La vedova si è affrettata a riporre i doni in cucina, den- 
tro la credenza. Il signor Pauli e il maggiore fumavano uno 
di fronte all’altro, cordialmente, e io me ne stavo lî seduta a 
meditare. Questa è una situazione nuova. Non si può asso- 
lutamente sostenere che il maggiore mi violenti. Credo che 
una semplice parola scostante da parte mia sarebbe suffi- 
ciente ad allontanarlo per sempre. Quindi mi rendo dispo- 
nibile di mia volontà. Lo faccio forse per simpatia, per biso- 
gno d’affetto? Per carità. AI momento non ne posso pit di 
tutti questi uomini con le loro voglie maschili, non riesco as- 
solutamente a immaginare di desiderare ancora, nella vita, 
questo genere di cose. Lo faccio forse per il lardo, il burro, 
lo zucchero, le candele, la carne in scatola? Un po’, certo. 
Essere costretta a consumare le provviste della vedova era 
umiliante. Sono contenta, attraverso il maggiore, di contri- 
buire un po’ anch'io. Cosî mi sento più libera, mangio con 
la coscienza tranquilla. D'altronde il maggiore mi piace, tan- 
to più mi piace come persona, quanto meno pretende da me 
come uomo. E non pretenderà molto, lo sento. E pallido, la 
ferita al ginocchio gli dà dei problemi. Probabilmente cerca 
un contatto umano, femminile, più che sessuale. E quello 
glielo concedo spontaneamente, anzi, volentieri. Perché fra 
tutti i bestioni degli ultimi giorni lui è l’uomo e la persona 
più sopportabile. E poi riesco a guidarlo. Questo, con Ana- 
tol, non avrei osato farlo cosî direttamente, anche se nei miei 
confronti era la bontà in persona. Ma cosî voglioso, cosî ma- 
schione, cosi forte! Capace di farmi sputare i denti con un 
semplice buffetto, cosî, senza volere, semplicemente per un 
eccesso di energia, perché è grande e grosso come un orso. 
Con il maggiore invece si può parlare. Anche se in questo 
modo non ho ancora risposto alla domanda se debba quindi 
definirmi una puttana, visto che in pratica vivo del mio cor- 
po e mi procuro da mangiare concedendolo. 
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Mentre scrivo queste righe, per la prima volta sono dun- 
que costretta a chiedermi perché ho questo comportamento 
morale, quasi che la professione della prostituta fosse molto 
al di sotto della mia dignità. È comunque un mestiere anti- 
co, rispettabile, diffuso anche nelle classi sociali più elevate. 
Sinora ho parlato una sola volta con una donna di quel tipo; 
una di quelle schedate, intendo, che esercitano ufficialmen- 
te la professione. E stato su una nave nel Mediterraneo, nei 
pressi della costa africana; mi ero alzata prestissimo e giron- 
zolavo in coperta, mentre i marinai strofinavano ancora la 
tolda. Era già alzata anche un’altra donna, a me ignota, gras- 
sottella, vestita modestamente, che fumava una sigaretta. Mi 
accostai al parapetto, vicino a lei, e le rivolsi la parola. Sa- 
peva qualche parola di inglese, mi chiamava «z2Îss», e sorri- 
dendo mi offrf una sigaretta. Più tardi il capo degli assisten- 
ti di bordo mi raggiunse e in tono drammatico mi sussurrò 
che quella era una poco di buono; erano costretti a portar- 
sela dietro, ma la lasciavano uscire in coperta solo al matti- 
no presto, quando di solito nessuno dei passeggeri era alza- 
to. In seguito non la vidi pit, ma ho ancora in mente quel 
volto femminile, grassoccio, cordiale. Poco di buono - che 
mai vorrà dire! 

Ma, a parte ogni aspetto morale, riuscirei a calarmi in que- 
sto mestiere, a farmelo piacere ? No, mai. È contro la mia na- 
tura, ferisce il mio amor proprio, distrugge il mio orgoglio - 
e fisicamente mi fa a pezzi. Quindi, non c’è pericolo. Uscirò 
da questo mestiere, se cosi posso chiamare il mio attuale com- 
portamento, con grande gioia - appena potrò di nuovo gua- 
dagnarmi da vivere in un altro modo, più piacevole e pit ac- 
cettabile per il mio orgoglio. 

Verso le 22 il maggiore ha spedito il suo uzbeko nella ca- 
meretta dietro la cucina. Di nuovo il cinturone tintinna ai 
montanti del letto, la rivoltella penzola gii, il berretto mili- 
tare incorona il pomolo del montante. Ma la candela è an- 
cora accesa, e noi parliamo del pit e del meno. Ossia, è il 
maggiore che parla raccontando della sua situazione familia- 
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re, mentre tira fuori alcune piccole foto dal portafogli. Ad 
esempio un ritratto della madre, che ha i capelli bianchi e gli 
occhi neri obliqui, vivacissimi. Viene dal sud del paese, do- 
ve da sempre vivono i tartari, e ha sposato un siberiano bion- 
dissimo. Fisicamente il maggiore ha preso molto dalla ma- 
dre. Da questo incrocio di sangue settentrionale e meridio- 
nale capisco meglio la sua indole: la volubilità, l’alternarsi di 
precipitazione e di gravità, di passione e di malinconia, gli 
slanci lirici seguiti da improvvisi malumori. È stato sposato, 
è divorziato da tempo, era certamente un partner difficile, 
come lui stesso riconosce. Figli non ne ha. Per un russo è una 
cosa poco frequente. L’ho notato dal fatto che prima chie- 
devano sempre se avevo figli, e quando scuotevo la testa, ma- 
nifestavano il loro stupore per il fatto che da noi ci siano co- 
sf pochi bambini e tante donne senza figli. Non vogliono cre- 
dere neppure che la vedova non ne abbia. 

Il maggiore mi mostra anche un’altra foto, il ritratto di 
una ragazza bellissima, i capelli con la severa discriminatura 
in mezzo, figlia di un professore di un’università polacca, 
presso il quale ha alloggiato l’inverno scorso. 

Quando il maggiore cerca di indagare sulla mia situazio- 
ne familiare cambio discorso, non ho voglia di parlarne. Poi 
chiede che tipo di istruzione ho ricevuto, ascolta rispettosa- 
mente i miei racconti sul liceo, le lingue straniere apprese e 
i miei viaggi in giro per l'Europa. Con apprezzamento dice: 
«Hai una buona istruzione». Cambiando discorso si mera- 
viglia che tutte le ragazze tedesche siano cosî slanciate e ma- 
gre — non sarà che forse ci davano troppo poco da mangia- 
re? Poi immagina come sarebbe se mi portasse con sé in Rus- 
sia, se fossi sua moglie e facessi la conoscenza dei suoi 
genitori... In quel caso, promette, mi rimpinzerebbe di pol- 
li e di panna, perché prima della guerra, in casa sua, si vive- 
va piuttosto bene... Lo lascio fantasticare. Certo è che la mia 
«cultura» - che lui naturalmente valuta secondo i modesti 
parametri russi - gli incute rispetto, mi rende desiderabile ai 
suoi occhi. Di sicuro una bella differenza rispetto ai nostri 
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uomini tedeschi, per i quali, secondo la mia esperienza, la 
cultura non aumenta affatto l’attrattiva di una donna: 
contrario, istintivamente, con gli uomini ho sempre fatto fin- 
ta di essere un po’ pit stupida e ignorante, oppure, finché 
non li conoscevo un po’ meglio, mi sono tenuta un po’ sulle 
mie. L’uomo tedesco vuol essere sempre il pit intelligente e 
illuminare la sua mogliettina. Agli uomini sovietici non in- 
teressano le mogliettine destinate al focolare domestico. Lf 
la cultura è molto considerata, è un bene cost raro, ricerca- 
to, urgente e necessario, che lo stato la circonda di un’au- 
reola luminosa. Lî poi la cultura rende bene, come conferma 
anche il maggiore, il quale mi spiega che al suo paese trove- 
rei di certo un «lavoro qualificato». Grazie tante, le tue in- 
tenzioni sono buone, ma non è proprio il caso. Da voi ci so- 
no troppi corsi serali. E di quelli ne ho già fatti abbastanza. 
Voglio serate tutte per me. 

Ha cantato ancora, sottovoce, è intonato, lo ascolto vo- 
lentieri. E sincero, amante della pulizia, disponibile. Ma lon- 
tano ed estraneo, e cosî grezzo. Come siamo vecchi e sac- 
centi, noi occidentali - anche se ora siamo merda sotto i lo- 
ro stivali. 

Della notte ricordo soltanto che ho dormito profonda- 
mente e ho fatto persino dei sogni piacevoli; e al mattino 
con interminabili perifrasi, come «il cinema nella testa», diri 
magini a occhi chiusi», «cose non vere che accadono nel son- 
no» sono riuscita a farmi dire dal maggiore la parola russa 
per «sogno». Anche questo un termine che nel glossario mi- 
litare manca. 

Verso le 6 del mattino, quando il maggiore è andato a bus- 
sare alla cameretta per svegliare l’uzbeko, dentro è rimasto 
tutto tranquillo. Impaurito e agitato, è venuto verso di me 
convinto che all’asiatico fosse accaduto qualcosa - uno sei 
nimento, forse, o addirittura un’aggressione, un omicidio ? 
Insieme abbiamo scosso la maniglia, battendo contro la por- 
ta. Niente, nessun rumore: però si vedeva che la chiave era 
infilata dentro la serratura. Nessuno dorme cosî sodo, nep- 
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pure un asiatico. Mi sono precipitata di là, ho scosso la ve- 
dova per svegliarla, sussurrandole all’orecchio le nostre 
preoccupazioni. 

«Ma via», ha detto la vedova sbadigliando. «Quello vuo- 
le soltanto restare qui da solo con te per provarci». 

È vero che il signor Pauli cita spesso l’«astuzia femmini- 
le» della vedova. In questo caso però non le credo e la pren- 
do in giro. 

Finalmente il maggiore se ne va, dopo avere pit volte 
guardato il suo orologio da polso (un orologio russo, come mi 
ha dimostrato all’inizio della nostra conoscenza, in base al 
marchio di fabbrica). . 

È appena uscito - e chi appare in corridoio, riposato e 
perfettamente vestito? Il signor uzbeko! 

Goffamente allunga le mani verso di me, mi guarda con 
i suoi occhi gonfi, ora stranamente cupi, dalla tasca del pa- 
strano estrae un paio di calze di seta, ancora con il fiocchet- 
to di carta, e allungandomele sotto il naso, dice in un russo 
stentato: «Le vuoi? Sono tue. Capisci cosa intendo ?». 

Ovvio che capisco, mio caro grassoccio! Spalanco la por- 
ta principale e gli indico la strada. «Sparisci», dico in tede- 
sco. Lui capisce e trotterella via, guardandomi ancora con gli 
occhi sottili e pieni di rimprovero si rimette in tasca le calze. 

Uno a zero per l’«astuzia femminile»! 


Notte, da giovedi 3 a venerdi 4 maggio 


Sono passate da poco le tre ed è ancora buio, scrivo a let- 
to, al lume di candela, da sola. Posso permettermi questo lus- 
so di illuminazione, perché il maggiore ci rifornisce di can- 
dele in abbondanza. 

Per tutto il giovedî nell’appartamento c’è stato di nuovo 
un gran viavai. Inaspettatamente sono comparsi tre uomini 
di Anatol, si sono seduti intorno al tavolo, a chiacchierare, 
fumare, sputare per terra, trafficando con il rauco gram- 
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mofono, rimasto qui da noi, e facendo gracidare all'infinito 
il disco con la pubblicità della ditta di abbigliamento. Alla 
mia domanda su dove sia Anatol - una domanda posta con 
grande ansia! - si stringono nelle spalle, lasciando comunque 
intravedere la possibilità che ritorni. Tra l’altro è comparso 
anche il panettiere della truppa con il suo grembiule bianco: 
ha ripetuto la sua domanda fissa, ossia se non posso trovar- 
gli una ragazza in cambio di una grande quantità di farina. 

No, non conosco nessuna ragazza per il panettiere. Le so- 
relle che sbevazzano e fanno festa sono saldamente in mano 
degli ufficiali. La diciottenne Stinchen, figlia di famiglia bor- 
ghese, è ben nascosta nel soppalco. Delle due figlie del por- 
tiere, non ho pit visto né sentito nulla da qualche giorno, 
suppongo siano sistemate altrove. Delle due commesse del 
panettiere qui sotto, una è scappata, pare sia rintanata in una 
cantina di sconosciuti. Dell’altra la vedova ha sentito dire 
che la tengono nascosta in dispensa. Hanno spinto un gros- 
so armadio davanti alla porta che mette in comunicazione le 
due stanze, sbarrando con un avvolgibile la finestra che dà 
sull’esterno. Per quella ragazza deve essere una situazione 
ben triste. In teoria resterebbe ancora la ragazzina che sem- 
bra un giovanotto, 24 anni, lesbica. Abbiamo sentito dire 
che sinora è sfuggita ai russi. Gira sempre in completo gri- 
gio, con cintura e cravatta, con un cappello da uomo calcato 
sulla fronte. Porta i capelli corti sulla nuca. I russi, che igno- 
rano questi casi-limite, la prendono dunque per un maschio, 
va persino alla pompa a prendere l’acqua rimanendosene lî a 
fumare. 

Su questa ragazza Pauli fa delle battute, le augura una rie- 
ducazione come si deve, affermando che mandarle qualche 
stangone, ad esempio il robusto Petka con le sue manone da 
taglialegna, sarebbe persino un’opera buona. A poco a poco, 
comunque, sulla faccenda degli stupri cominciamo a fare 
dell’umorismo, umorismo nero. 

E non manca l’occasione. Stamattina infatti, contro ogni 
mia previsione, anche la donna con la guancia butterata ha 


120 Anonima 


dovuto passarci. Mentre andava da alcuni vicini, due fur- 
fanti l’hanno agguantata sulle scale, trascinandola in uno de- 
gli appartamenti abbandonati. Lî le è toccato due volte, o 
meglio, una volta e mezza, secondo la sua misteriosa espres- 
sione. Ha raccontato che uno dei due, indicando le croste, 
ha chiesto: «Sifilide?». Al che quella stupida, terrorizzata, 
ha scosso la testa gridando di no. Poco dopo è arrivata bar- 
collando da noi, per alcuni minuti non è riuscita a parlare, e 
poi l'abbiamo rifocillata con un bicchiere di Borgogna. Alla 
fine si è ripresa e ha sogghignato: «E pensare che ho aspet- 
tato sette anni!» (da sette anni vive infatti separata dal ma- 
rito). Poi, rabbrividendo, ha raccontato dell’appartamento 
in cui l’hanno trascinata: «Che puzza c’era là dentro! L’han- 
no fatta dappertutto». Ciononostante la donna con l’ecze- 
ma studia attivamente il russo. Si è procurata un piccolo di- 
zionario e si trascrive i vocaboli. Ora mi chiede l’esatta pro- 
nuncia. Davanti a me ho proprio le croste ricoperte di 
pomata, sembra un pezzo di cavolfiore marcio. Ma in questi 
giorni la mia schifiltosità, un tempo cosf accentuata, si è mol- 
to ridotta. 

Anche noi consideriamo gli appartamenti abbandonati 
come terra di nessuno e portiamo via quello che ci serve, ru- 
biamo per mangiare. Cosf da quello accanto (dove tra l’altro 
hanno utilizzato l’acquaio della cucina come cesso), mi sono 
portata via una bracciata di mattonelle di carbone, un mar- 
tello e due barattoli di vetro con le ciliegie conservate. Vi- 
viamo bene e rimpinziamo anche Pauli, lo scroccone. Nel suo 
letto di dolore ha messo su due guance belle tonde. 

Tutto a un tratto, verso sera, Anatol piomba nel nostro 
soggiorno. Inaspettato, ormai quasi dimenticato. Spavento, 
cuore in gola. Ma Anatol ride, mi abbraccia, evidentemente 
ignora l’esistenza del maggiore. Sembra sia stato davvero tra- 
sferito al comando, perché dispone di notizie di prima ma- 
no. Riferisce della distruzione del centro di Berlino, la ban- 
diera sovietica sventola sulle rovine del Reichstag, nonché 
sulla Porta di Brandeburgo. È stato ovunque. Di Adolf non 
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è in grado di dire nulla, in compenso conferma il suicidio di 
Goebbels insieme alla moglie e a tutti i figli. Si avvicina al 
grammofono, sotto i suoi pugni il coperchio si rompe subito 
in cinque pezzi. Sbalordito Anatol se ne sta lî con quei pez- 
zetti in mano. 

Scene confuse, brandelli di immagini si mescolano nella 
mia testa, non riesco più a distinguerli uno dall’altro. Di nuo- 
vo una serata con molta vodka, di nuovo la notte. Terroriz- 
zata tendevo l’orecchio verso l'esterno, ogni rumore e ogni 
passo mi facevano sobbalzare. Temevo l’arrivo del maggio- 
re; invece non è venuto. Forse il sottotenente biondo cupo, 
che naturalmente conosce Anatol e i suoi, gli ha detto che è 
tornato. A sua volta Anatol aveva sentito dire qualcosa del 
maggiore, voleva sapere se avevo... Ho detto di no, che ave- 
vamo soltanto conversato di politica, e lui si è accontentato. 
Oppure ha fatto finta. Da parte sua mi ha assicurato che a 
Berlino non ha toccato altra ragazza all'infuori di me. Poi ha 
tirato fuori la posta che ha ricevuto da casa. Quattordici let- 
tere, di cui tredici con un mittente di sesso femminile. Sor- 
ridendo imbarazzato, ma con grande naturalezza dice: «Sf, 
tutte mi amano». 

Visto che Anatol era stato cosî imprudente da raccontar- 
mi che alle tre del mattino avrebbe dovuto incamminarsi ver- 
so il suo nuovo alloggiamento al centro della città e proba- 
bilmente non sarebbe pit tornato, a letto ho fatto in modo 
di rubargli più tempo possibile. Mi sono fatta raccontare le 
lettere una a una, spiegare la carta di Berlino, l'andamento 
del fronte, ho posto mille domande, lasciandolo parlare. Ho 
incoraggiato i suoi a bere e a suonare dischi, li ho invitati a 
cantare, cosa che hanno fatto di buon grado, finché Anatol 
ha detto loro di togliersi dai piedi. A letto l’ho tirata ancora 
in lungo, e alla fine, dopo che aveva fatto quello che voleva, 
gli ho detto che era ora di smetterla; ero stanca, distrutta, 
avevo bisogno di riposare. Gli ho tenuto dei pistolotti mo- 
raleggianti, e detto che lui non era certo uno di quei «guli- 
gani», bensi un uomo colto, sensibile, pieno di attenzioni. 
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Ha abboccato, anche se con parecchia riluttanza e con rica- 
dute nel maschio-taurino, però sono riuscita a tenerlo a fre- 
no. In questo modo, naturalmente, non ho dormito un atti- 
mo. Alla fine, comunque, sono arrivate le tre e Anatol è do- 
vuto andare via. Un affettuoso addio da parte del focoso 
purosangue; ma anche un sospiro di sollievo e distensione 
delle membra. Sono rimasta sveglia ancora un po’, perché 
avevo la sciocca sensazione che ogni mio gesto fosse spiato 
da degli osservatori, in modo che alla fine il maggiore potesse 
immediatamente subentrare. Ma sinora non è arrivato nes- 
suno. Fuori il gallo canta. Ora voglio dormire. 


Venerdi 4 maggio 1945, annotato sabato 5 maggio, 
retrospettivamente 


Verso le 11 del mattino è ricomparso il maggiore, aveva 
già sentito che Anatol era di nuovo nei paraggi, voleva sa- 
pere se avevo... Ho detto di no, lui e i suoi uomini erano sta- 
ti qui soltanto a far baldoria e a bere, era dovuto tornare in 
centro di buon’ora. Se l’è bevuta. Ero di pessimo umore. Pri- 
ma o poi finiranno per scontrarsi. Ma che cosa devo fare ? Io 
sono soltanto la preda, devo lasciare che i cacciatori decida- 
no cosa farne e a chi essa debba andare. Ma spero tanto che 
Anatol non ritorni. 

Questa volta il maggiore ha portato dolciumi di ogni ti- 
po, provviste dell’aviazione tedesca, alimenti energetici. Vi- 
sto che si è congedato presto, ne abbiamo mangiato tra noi, 
come dessert. Quando gli ho raccontato dell’offerta delle cal- 
ze da parte del suo uzbeko, non sapeva se ridere o arrabbiarsi. 
Alla fine ha optato per il riso. In tono pungente, con un’oc- 
chiata penetrante, ha promesso che sarebbe tornato verso se- 
ra. Adesso non so più se riuscirò a tenerlo a bada, devo sta- 
re attenta, non dimenticare mai che i padroni sono loro. 

Con rammarico della vedova, il signor Pauli e io mangia- 
mo come lupi. Spalmiamo sul pane un dito di burro, scialia- 


Una donna a Berlino 123 


mo con lo zucchero, pretendiamo che le patate vengano frit- 
te nello strutto. Ma la vedova ci conta le patate in bocca. 
Non ha tutti i torti. La nostra piccola provvista si sta assot- 
tigliando. È vero che in cantina c’è ancora una cesta piena 
di patate; ma quelle non possiamo toccarle. Nelle silenziose 
ore del mattino, tra le cinque e le sette, gli inquilini del pa- 
lazzo hanno sbarrato l’ingresso della cantina: un mucchio di 
macerie, una barricata di sedie, materassi a molle, armadi e 
travi. Il tutto, tenuto insieme da fili di ferro e corde. Per 
sbrogliarli ci vorrebbero delle ore. Nessun saccheggiatore ha 
tanta pazienza, e questo è lo scopo della cosa. «Dopo» sare- 
mo noi stessi a sgomberare tutto - e naturalmente nessuno 
sa quando arriverà questo «dopo». 

Una giornata pazzesca! Nel pomeriggio, all'improvviso, 
è ricomparso Anatol, stavolta sul sellino posteriore di una 
motocicletta. Mi ha indicato il veicolo con il guidatore che 
aspettava di sotto. Dunque può fermarsi solo per poco, me- 
no male. E stavolta, dice, è davvero la sua ultima visita — si 
trasferisce lontano da Berlino, con il comando. Dove? Non 
lo dice. In una città tedesca? Si stringe nelle spalle sogghi- 
gnando. A me non importa, volevo sapere soltanto se va via 
davvero. La vedova lo saluta gentilmente, ma con un po’ di 
distacco. Lei vede le cose dalla prospettiva della credenza di 
cucina e preferisce il maggiore, che sulla mensola deposita 
ben altro. 

Sto seduta con Anatol sul bordo del letto e lo lascio rac- 
contare della «sua» motocicletta, della quale va molto orgo- 
glioso, quando a un tratto, benché la solita poltrona sia già 
accostata, la porta si apre. Anatol alza gli occhi, infastidito 
e irritato. E la vedova, tutta rossa in faccia, con i capelli 
scomposti. Dietro di lei si infila un russo, lo conosco, me lo 
ricordo: è il bel polacco di Lwéw; quello che per il colpo in 
testa preso a Stalingrado ha una particolare tendenza agli ac- 
cessi d’ira. Pare molto prossimo a uno di questi accessi. Si 
mette subito a urlare, rivolgendosi tanto a me quanto ad Ana- 
tol, chiamandoci entrambi a fare da arbitri: è giovane, ciò 
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che vale per gli altri, deve valere anche per lui, non tocca una 
donna da moltissimo tempo, e non c’è bisogno che il marito 
della vedova (tale ritiene essere il signor Pauli, che nella stan- 
za accanto fa la siesta pomeridiana) se ne accorga e lo venga 
a sapere — tanto è una cosa veloce! E spalanca gli occhi, strin- 
ge i pugni, scuote la testa - evidentemente tutto pervaso del 
suo buon diritto sulla vedova, le cui frasi smozzicate nel po- 
lacco dei mietitori gli sono naturalmente rimaste nell’orec- 
chio e nel cuore. Ora lui prova anche con quelle, butta lf qual- 
che parola in polacco — tutto con grande agitazione, mentre 
la vedova si asciuga le lacrime che le scorrono sulle guance. 

Anatol guarda me, guarda la vedova, chiaramente non 
vuole immischiarsi. Rivolto a me, dice che la cosa non è poi 
cosî importante, che convinca la vedova, la cosa è presto fat- 
ta, non deve prendersela. Poi rivolto al polacco, gli fa cenno 
di andarsene: per favore lo lasci in pace, ha fretta, presto de- 
ve proseguire... E fa per riaccostare la poltrona alla porta. Ra- 
pidamente sussurro qualche parola alla vedova, le ricordo il 
colpo alla testa e gli accessi d’ira. Se non ottiene ciò che vuo- 
le quel tipo è capace di fare il matto... E presto Anatol se ne 
andrà, allora non potrà più aiutarci... O forse, per impaurire 
il tizio di Lwéw, la vedova preferisce svegliare il signor Pau- 
li? La vedova scuote la testa, no, a che servirebbe ? E pian- 
ge. Il polacco, rabbonito, l’accarezza. I due se ne vanno. 

Un quarto d’ora dopo la motocicletta si allontana rom- 
bando. Anatol è seduto sul sellino posteriore, ancora una vol- 
ta alza gli occhi verso l’appartamento, mi vede alla finestra 
e mi saluta con calore. La moto scompare rapidamente all’an- 
golo della strada. 

Per tutto il pomeriggio la vedova non mi ha rivolto la pa- 
rola. Ce l’aveva con me. Soltanto verso sera ha cambiato at- 
teggiamento e si è messa a raccontare... Prima di mollarla, 
dunque, il giovane assatanato era stato tranquillo e pacifico, 
anzi, di una noia snervante. Tra l’altro se n’è andato facen- 
dole un complimento, li per lî non voleva dirmelo, ma alla fi- 
ne ce l’ha rivelato: «Donna ucraina... cosî. Tu... cosî». E il 
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primo «cosî» viene illustrato da un cerchio formato da due 
pollici e due indici, mentre il secondo «cosi» è formato da 
un piccolo cerchio formato da un pollice e un indice. 

Cos'altro ha portato la giornata? Ah già, di nuovo una 
preda sulle scale, di nuovo una donna anziana, già sui ses- 
sant’anni; durante il giorno le giovani non si avventurano 
quasi mai sulle scale. Questa volta è stata una delle tre sarte 
vestite di nero. Sentendo che gli uomini di Anatol avevano 
sgomberato il loro appartamento, assistite dal nostro solda- 
to-disertore erano entrate tutte e tre nelle stanze abbando- 
nate, e in mezzo alla spazzatura e al guazzabuglio erano an- 
date a prendersi una macchina da cucire, trascinandola tre 
piani sopra. Una delle sorelle, da sola, era scesa un’altra vol- 
ta per mettere in salvo qualche accessorio da sartoria - e co- 
si è finita nelle grinfie di uno di quelli. Verso sera la vedova 
le ha parlato, singhiozzava ancora distesa sul divano nell’ap- 
partamento dei librai, intorno a lei un intero gruppo di don- 
ne in lacrime. 

Nel frattempo anche la figlia pit giovane dei portieri è 
stata beccata, me l’ha raccontato la madre alla pompa. Nei 
primi giorni la famiglia, madre, due figlie e un nipotino di 
due anni, era rimasta nascosta nella cantina ben chiusa di un 
vicino. Quando poi si è sparsa la voce che con i russi la fac- 
cenda non era pit cost terribile, durante il giorno le ragazze 
erano ritornate nell’appartamento al pianterreno, per cuci- 
nare e lavare la biancheria. Finché due giovinastri ubriachi 
fradici le hanno sorprese lî. Alla più anziana, dice la madre, 
nessuno ha fatto nulla. Dopo di allora l’ho vista e posso ca- 
pirlo: è terribilmente smagrita, ha un viso cost piccolo e infos- 
sato che letteralmente si intravedono i contorni del cranio. 
Come mi ha sussurrato la madre, la pit giovane, benché non 
ne avesse motivo, si era imbottita di ovatta; le ragazze ave- 
vano sentito dire che i russi non amano le donne in quelle 
condizioni. Ma non è servito a nulla. Tra scherzi e schiamazzi 
hanno gettato quella roba in giro per la stanza, prendendo la 
sedicenne sulla chaise-longue, in cucina. «Tutto sommato sta 
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bene», ha detto la madre, lei stessa molto stupita. Per pru- 
denza, comunque, l’ha portata nell’appartamento dei librai, 
tre piani sopra. La vedova ha sentito dire che con aria di im- 
portanza la ragazza va ripetendo che i russi hanno subito pun- 
tato a lei, senza degnare di uno sguardo la sorella maggiore. 

Oggi qualcun altro è venuto per una visita di congedo: 
Andrej, della compagnia di Anatol, il maestro di scuola con 
lo sguardo azzurro ghiaccio. E rimasto ancora un po’ seduto 
al tavolo accanto a me, ha parlato di politica, con la sua vo- 
ce bassa e controllata mi ha tenuto una conferenza tutta co- 
stellata di termini come «sozzalisticeski», «Rapitalisticeski», 
«jekonomiceski», e cosî via. Io intanto me ne stavo tran- 
quillamente seduta, rammendavo il mio unico asciugamano 
e aggiustavo il reggicalze distrutto dalle violenze. Si comin- 
cia di nuovo a intravedere un certo ordine. 

Alla sera, al lume di candela, noi tre, la vedova, io e la mo- 
glie del soldato disertore, eravamo sedute accanto al letto del 
signor Pauli. Alla donna abbiamo ceduto una candela e in 
compenso lei ci ha lasciato una scatola di fiammiferi. Pun- 
tuale il maggiore è comparso con la sua ombra paffuta. Con 
passione e vivacità ha suonato la sua piccola armonica a boc- 
ca - una Hohner tedesca, bottino di guerra. Alla fine si è fat- 
to addirittura aiutare dall’attendente a togliersi i morbidi sti- 
vali di cuoio e indossando le sole calze ha ballato un «craco- 
viak», dondolandosi sui fianchi, elegante e flessuoso, 
consapevole di esserlo. Con la vedova ha poi ballato un tan- 
go, mentre noi li accompagnavamo con un motivo di succes- 
so — poi ha suonato ancora, questa volta brani del Rigoletto, 
del Trovatore - è incredibile quanta musica sappia ricavare 
da quel minuscolo strumento a bocca. L’uzbeko non gli to- 
glieva un attimo di dosso i suoi occhi mongolici, neri come la 
pece, ogni tanto pronunciava parole di lode in un russo gof- 
famente infantile: «Oh, è bravo. Come lui non ne esistono 
più». Alla fine si è lasciato convincere dal maggiore a canta- 
re una canzone uzbeka, con un voce nasale, stranissima. Do- 
po infinite insistenze ha persino provato a ballare sulle gam- 
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be tozze. La nostra ospite, una rozza berlinese, ha bevuto 
con noi il vino del maggiore, accettando i suoi cerimoniosi 
inchini. Mentre lui ballava con la vedova, mi ha sussurrato: 
«Ecco, per quello potrei davvero perdere la testa! ». 

Il maggiore è rimasto. Una brutta nottata. A forza di bal- 
lare il suo ginocchio si è di nuovo gonfiato e gli doleva mol- 
to. Gemeva a ogni movimento. Io quasi non osavo muover- 
mi. Mi ha lasciato assolutamente in pace. Ho dormito 
profondamente. 


Sabato, 5 maggio 1945 


Oggi un grigio cielo di maggio. Il freddo non vuole di- 
minuire. Seduta su uno sgabello me ne sto davanti al fuoco, 
miseramente alimentato da ogni sorta di letteratura nazista. 
Se fanno tutti cosî — e in effetti è cosî - Mein Kampf di Adolf 


tornerà a essere una rarità per bibliofili. 

Ho appena divorato un’intera padella di ciccioli, spalmo 
sul pane un dito di burro, mentre la vedova mi rovescia ad- 
dosso oscure profezie. Io non ci bado. Non mi importa quel- 
lo che sarà domani. Ora voglio vivere meglio che posso, al- 
trimenti, con la vita che faccio, mi riduco come uno strac- 
cetto. Nello specchio la mia faccia è di nuovo rotonda. 

Oggi noi tre abbiamo parlato del futuro. Mentalmente il 
signor Pauli si vede di nuovo seduto alla scrivania della sua 
azienda metallurgica, e con l’aiuto dei vincitori prevede un 
forte sviluppo economico. La vedova riflette sulla possibilità 
di trovare lavoro come cuoca nella mensa della stessa azien- 
da, vede nero per la modesta pensione proveniente dall’as- 
sicurazione della buonanima e. teme di doversi trovare un la- 
voro. E io? In un modo o nell’altro ho imparato un mucchio 
di cose; troverò un lavoro da qualche parte. Non ho paura. 
Affido ciecamente la mia navicella ai tempi che corrono. Si- 
nora sono sempre approdata alla riva fortunata. Ma per il no- 
stro paese, per il nostro popolo - ci si stringe il cuore. Ci han- 
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no guidato criminali e giocatori d’azzardo, e come pecore ci 
siamo lasciati guidare al mattatoio. Ora, nel misero mucchio 
dei disperati divampa l’odio. «Per quello non c’è albero ab- 
bastanza alto», dicevano stamattina alla pompa, parlando di 
Adolf. 

Nel pomeriggio si sono presentati a casa nostra parecchi 
uomini. Tedeschi del caseggiato, intendo. La stranissima sen- 
sazione di avere di nuovo dei rapporti con uomini che non 
si devono minimamente temere, scrutare, osservare, tenere 
d’occhio. Sono venuti a raccontare la leggenda del libraio, 
che oggi aleggia in tutta la casa. Il libraio, un bavarese, un 
piccolo zotico ben piantato, si è messo davvero a urlare e a 
investire un russo. E accaduto quando questo ha acchiappa- 
to sua moglie quasi sulla porta di casa, mentre trasportava 
l’acqua (la moglie non lascia andare il marito alla pompa, lui 
era nel partito). Lei ha strillato, il marito è accorso e si è get- 
tato sul russo urlando: «Porco maledetto! Testa di cazzo! ». 
La leggenda prosegue con il russo che si fa piccolo piccolo, 
si ritira, se la squaglia. Allora funziona. Con il suo istinto 
animale, da barbaro, quello ha intuito che il marito vedeva 
rosso, che in quel momento non gli importava assolutamen- 
te più di nulla — e ha mollato la preda. 

Per la prima volta ho sentito di questa ira accecante in 
uno dei nostri uomini. Di solito sono ragionevoli, reagisco- 
no con la testa, pensano a salvare la pelle, e le donne si schie- 
rano completamente dalla loro parte. Nessun marito perde 
la faccia perché lascia una donna, la propria o quella del vi- 
cino, in balia dei vincitori. Al contrario, verrebbe rimpro- 
verato se con la sua resistenza provocasse quei signori. Tut- 
tavia resta qualcosa di non risolto. Sono convinta che la mo- 
glie del libraio non dimenticherà questa manifestazione di 
coraggio, d’amore, se si vuole, da parte del marito. E gli al- 
tri uomini raccontano in giro la storia, lasciando percepire 
nel tono di voce un certo rispetto. 

Gli uomini non sono venuti qui a divertirsi. Si rendono 
utili, hanno portato delle assi e ora, dopo averle segate sul 


Una donna a Berlino 129 


tavolo di cucina nelle dimensioni volute, le inchiodano di tra- 
verso sul telaio della porta di servizio. Bisogna sbrigarsi. Che 
non arrivi qualche russo. Come ricompensa regaliamo agli 
uomini alcuni sigari presi dalla cassetta tutta piena, portata 
ieri dal maggiore. Sf, siamo ricchi. 

Quando le assi ricoprono tutto il telaio della porta, dalla 
scala di servizio spunta un russo. Con violenti calci cerca di 
sfondare l’opera, però non ce la fa. Respiriamo sollevate, sia- 
mo infinitamente pit tranquille. Ora gli sconosciuti non po- 
tranno più scorrazzare giorno e notte. È vero che si presen- 
tano anche alla porta principale, ma quella ha una serratura 
robusta ed è di legno massiccio. Chi ci conosce di solito chia- 
ma già da fuori per tranquillizzarci: «Sdies Andrej», o chi al- 
tro sia. E con il maggiore ho concordato un modo di bussa- 
re particolare. 

Una cosa commovente: verso mezzogiorno è venuta la si- 
gnorina Behn, la nostra risoluta cavalla guida di quella volta, 
in cantina - ora vive in casa della giovane signora Lehmann, 
il cui marito è disperso sul fronte orientale, e l’aiuta con i due 
bambini. Benché siano entrambe piuttosto carine, sinora né 
la giovane signora né la signorina sono state violentate. La lo- 
ro protezione e difesa: i due bambini. Sin dalla prima sera con 
i russi si sono accorte che importanza hanno. Due tipacci era- 
no penetrati nell’appartamento, si erano fatti aprire con urla 
e colpi, sferrati con il calcio del fucile, e avanzando nella stan- 
za avevano spinto la signorina Behn che era andata ad apri- 
re, però si erano fermati al lettino con le sponde, nel quale, 
al lume di candela, dormivano insieme la neonata e Lutz, di 
quattro anni. Uno, attonito, aveva detto in tedesco: «Picco- 
lo bambino... ?». Per un attimo avevano fissato entrambi il 
lettino, e poi se ne erano andati in punta di piedi. 

Ora la signorina Behn mi prega di salire per qualche mi- 
nuto; hanno in visita due russi, uno giovane e uno più an- 
ziano, sono stati da loro già una volta e oggi hanno portato 
della cioccolata per i bambini. Vorrebbero conversare con 
loro, e mi prega di fare da interprete. 


| 
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Alla fine siamo seduti di fronte, i due soldati, la signori- 
na Behn, la signora Lehmann, alle cui ginocchia si aggrappa 
Lutz di quattro anni, e io. Davanti a noi, nella carrozzina, la 
neonata. Traduco ciò che il russo più anziano mi prega di di- 
re: «Ma che bella bambina! Proprio una bellezza». E cosî di- 
cendo si avvolge un ricciolo della piccola intorno all’indice. 
Poi mi prega di spiegare alle due donne che anche lui ha due 
figli, due maschietti che vivono in campagna, dalla nonna. 
Dal logoro portafogli di cartone tira fuori una foto: due te- 
stine con i capelli a spazzola su una carta scurita, tendente 
al marrone. Dal 1941 non li ha più visti. Per la maggior par- 
te dei russi, di licenza non se ne parla neppure, questo l’ho 
già capito. Dall’inizio della guerra, da circa quattro anni, 
dunque, sono quasi tutti separati dalle famiglie. Suppongo 
che sia perché il loro paese è sempre stato teatro di guerra e 
i civili venivano sbattuti qua e là, per cui nessuno sapeva be- 
ne dove fosse la famiglia in quel momento. In pit le immense 
distanze di quel paese, le scarse vie di comunicazione. E for- 
se, almeno nei primi anni dell’avanzata tedesca, i detentori 
del potere temevano anche che i loro uomini potessero di- 
sertare o passare dall’altra parte. Comunque sia, questi non 
hanno mai avuto diritto alla licenza, come i nostri. Lo spie- 
go alle due donne e la signora Lehmann dice con compren- 
sione: «Beh, questo giustifica molte cose». 

Il secondo ospite russo è un ragazzo di diciassette anni, 
era partigiano e poi si è spostato verso occidente con le trup- 
pe combattenti. Mi guarda aggrottando la fronte con aria 
grave, mi invita a tradurre che nel suo villaggio i soldati te- 
deschi hanno infilzato dei bambini, e tenendoli per i piedi 
hanno sbattuto il cranio contro il muro. Prima di tradurre 
gli chiedo: «Sentito dire? O visto di persona?». Lui con 
espressione dura, come parlando tra sé: «L’ho visto due vol- 
te con i miei occhi». Traduco. 

«Non ci credo», replica la signora Lehmann. «I nostri sol- 
dati? Mio marito? Mai!». E la signorina Behn mi invita a 
chiedere al russo se i soldati in questione avessero «uccello 
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qui» (sul braccio) oppure «uccello qui» (sul berretto), ossia se 
fossero dell’esercito o delle SS. Il russo afferra subito il si- 
gnificato della domanda: nei villaggi russi hanno naturalmente 
imparato la differenza. Ma anche se, come in questo caso o 
altri simili, erano delle SS, ora i nostri vincitori li addebita- 
no al «popolo» e presentano il conto a noi tutti. Questa vo- 
ce circola già; alla pompa ho sentito spesso la frase: «Non è 
che laggit i nostri abbiano fatto cose molto diverse». 

Silenzio. Teniamo tutti lo sguardo fisso davanti a noi. 
Un’ombra cala sulla stanza. La neonata non ne sa nulla. Mor- 
dicchia l’indice dell’estraneo, urla e strepita. Mi sale un grop- 
po alla gola. La bambina mi sembra un miracolo, bianca e ro- 
sa e con i ricciolini ramati cresce in quella stanza mezza sgom- 
berata, in disordine, fra noi, gente sporca. A un tratto capisco 
perché il soldato si senta attratto dalla bambina. 


Domenica, 6 maggio 1945 


Prima uno sguardo retrospettivo a una parte del sabato. 
Verso le 20 il maggiore si è ripresentato con il suo mongolo. 
Il quale, stavolta, dalle sue inesauribili tasche di attendente 
ha tirato fuori due rombi, non troppo grossi, ma freschi. La 
vedova ha impanato e fritto quei pesci deliziosi. Li abbiamo 
mangiati tutti insieme, anche l’uzbeko ne ha avuto un pez- 
zetto, nel suo cantuccio accanto alla finestra, che ogni volta 
occupa subito come un cane fedele. Che squisitezza! 

Se il maggiore è rimasto anche la notte ? Da sola non avrei 
avuto il coraggio di spogliarmi, da sola non.mi sarei messa a 
dormire in camera, lo so. Anche se'ora la porta sul retro è 
sbarrata, anche se fuori la guerra non infuria più, in tutte re- 
sta una bella paura. Paura di qualche ubriaco, di qualche paz- 
zo furioso. Il maggiore ci protegge. Oggi zoppicava. Il suo 
ginocchio è ancora gonfio. Prima che venisse a letto con me, 
la vedova, che per queste cose ha la mano leggera, gli ha fat- 
to un impacco. Lui mi ha svelato i buffi vezzeggiativi con cui 
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Alla fine siamo seduti di fronte, i due soldati, la signori- 
na Behn, la signora Lehmann, alle cui ginocchia si aggrappa 
Lutz di quattro anni, e io. Davanti a noi, nella carrozzina, la 
neonata. Traduco ciò che il russo pit anziano mi prega di di- 
re: «Ma che bella bambina! Proprio una bellezza». E cosi di- 
cendo si avvolge un ricciolo della piccola intorno all’indice. 
Poi mi prega di spiegare alle due donne che anche lui ha due 
figli, due maschietti che vivono in campagna, dalla nonna. 
Dal logoro portafogli di cartone tira fuori una foto: due te- 
stine con i capelli a spazzola su una carta scurita, tendente 
al marrone. Dal 1941 non li ha più visti. Per la maggior par- 
te dei russi, di licenza non se ne parla neppure, questo l’ho 
già capito. Dall’inizio della guerra, da circa quattro anni, 
dunque, sono quasi tutti separati dalle famiglie. Suppongo 
che sia perché il loro paese è sempre stato teatro di guerra e 
i civili venivano sbattuti qua e là, per cui nessuno sapeva be- 
ne dove fosse la famiglia in quel momento. In pit le immense 
distanze di quel paese, le scarse vie di comunicazione. E for- 
se, almeno nei primi anni dell’avanzata tedesca, i detentori 
del potere temevano anche che i loro uomini potessero di- 
sertare o passare dall’altra parte. Comunque sia, questi non 
hanno mai avuto diritto alla licenza, come i nostri. Lo spie- 
go alle due donne e la signora Lehmann dice con compren- 
sione: «Beh, questo giustifica molte cose». 

Il secondo ospite russo è un ragazzo di diciassette anni, 
era partigiano e poi si è spostato verso occidente con le trup- 
pe combattenti. Mi guarda aggrottando la fronte con aria 
grave, mi invita a tradurre che nel suo villaggio i soldati te- 
deschi hanno infilzato dei bambini, e tenendoli per i piedi 
hanno sbattuto il cranio contro il muro. Prima di tradurre 
gli chiedo: «Sentito dire? O visto di persona?». Lui con 
espressione dura, come parlando tra sé: «L’ho visto due vol- 
te con i miei occhi». Traduco. 

«Non.ci credo», replica la signora Lehmann. «I nostri sol- 
dati? Mio marito? Mai!». E la signorina Behn mi invita a 
chiedere al russo se i soldati in questione avessero «uccello 
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qui» (sul braccio) oppure «uccello qui» (sul berretto), ossia se 
fossero dell’esercito o delle SS. Il russo afferra subito il si- 
gnificato della domanda: nei villaggi russi hanno naturalmente 
imparato la differenza. Ma anche se, come in questo caso o 
altri simili, erano delle SS, ora i nostri vincitori li addebita- 
no al «popolo» e presentano il conto a noi tutti. Questa vo- 
ce circola già; alla pompa ho sentito spesso la frase: «Non è 
che laggiti i nostri abbiano fatto cose molto diverse». 

Silenzio. Teniamo tutti lo sguardo fisso davanti a noi. 
Un’ombra cala sulla stanza. La neonata non ne sa nulla. Mor- 
dicchia l’indice dell’estraneo, urla e strepita. Mi sale un grop- 
po alla gola. La bambina mi sembra un miracolo, bianca e ro- 
sa e con i ricciolini ramati cresce in quella stanza mezza sgom- 
berata, in disordine, fra noi, gente sporca. A un tratto capisco 
perché il soldato si senta attratto dalla bambina. 


Domenica, 6 maggio 1945 


Prima uno sguardo retrospettivo a una parte del sabato. 
Verso le 20 il maggiore si è ripresentato con il suo mongolo. 
Il quale, stavolta, dalle sue inesauribili tasche di attendente 
ha tirato fuori due rombi, non troppo grossi, ma freschi. La 
vedova ha impanato e fritto quei pesci deliziosi. Li abbiamo 
mangiati tutti insieme, anche l’uzbeko ne ha avuto un pez- 
zetto, nel suo cantuccio accanto alla finestra, che ogni volta 
occupa subito come un cane fedele. Che squisitezza! 

Se il maggiore è rimasto anche la notte ? Da sola non avrei 
avuto il coraggio di spogliarmi, da sola non mi sarei messa a 
dormire in camera, lo so. Anche se'ora la porta sul retro è 
sbarrata, anche se fuori la guerra non infuria più, in tutte re- 
sta una bella paura. Paura di qualche ubriaco, di qualche paz- 
zo furioso. Il maggiore ci protegge. Oggi zoppicava. Il suo 
ginocchio è ancora gonfio. Prima che venisse a letto con me, 
la vedova, che per queste cose ha la mano leggera, gli ha fat- 
to un impacco. Lui mi ha svelato i buffi vezzeggiativi con cui 
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la madre lo chiamava e si è tradotto in russo il mio nome di 
battesimo, abbreviato con tenerezza. Dunque siamo proprio 
amici. E tuttavia mi esorto sempre a stare in guardia, a par- 
lare meno possibile. 

La mattina dopo eravamo di nuovo soli, stavamo seduti 
accanto al letto del signor Pauli, ci siamo fatti una bella co- 
lazione, ma sempre con l’orecchio teso. Alla fine la vedova 
si è avventurata sulle scale ed è corsa su, all'appartamento 
dei librai, dove tuttora convivono una dozzina di inquilini. 
È ritornata e mi ha chiesto: «Su, dammi il resto della vase- 
lina». Sta già singhiozzando, ha gli occhi pieni di lacrime. 

Ieri notte, al buio, il proprietario della fabbrica di liquo- 
ri è ritornato dalla moglie, attraversando il fronte e tutto lo 
schieramento delle truppe, è tornato sgusciando e striscian- 
do insieme all’Elvira dai capelli rossi, che con lui ha tenuto 
la posizione nella fabbrica di liquori - a che scopo, non so. 
Forse volevano difendere insieme le bottiglie ? Nell’essere 
umano deve esserci proprio un impulso ancestrale che in una 
situazione di pericolo lo spinge ad aggrapparsi ai suoi averi. 

La vedova e io siamo salite da loro. L'appartamento si 
trova al quarto piano. È saltato fuori che la padrona della 
fabbrica di liquori, quella con il seno prosperoso, la prima al- 
la quale, in cantina, sia toccato l’onore di essere insidiata dai 
russi, da allora, dunque - un momento - da oltre una setti- 
mana, vive indisturbata su al quarto piano. Aveva la vasca 
da bagno piena d’acqua e parecchie scorte alimentari - è ri- 
masta per conto suo. Ci credo. Il fatto è (ce ne siamo accor- 
ti con un certo ritardo) che i russi non salgono volentieri le 
scale. Sono per lo pit figli di contadini, cresciuti al pianter- 
reno, vicino alla terra; non sono esperti nel salire le scale. E 
poi, lassi in cima, hanno naturalmente la sensazione di es- 
sere tagliati fuori, temono che per la ritirata, una discesa di 
quattro piani, ci voglia chissà quanto. Insomma, non si sono 
quasi mai avventurati cosî in alto. 

Entriamo nell’appartamento in punta di piedi, come se 
andassimo da una malata. La rossa è accovacciata su una se- 
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dia da cucina, tiene lo sguardo fisso davanti a sé, i piedi so- 
no immersi in un secchio pieno d’acqua. Fa il pediluvio per- 
ché, come ci dice il padrone della fabbrica, ha i piedi tutti 
sanguinanti e ricoperti di vesciche. Anche quelli dell’uomo 
sono conciati male. Hanno attraversato il fronte con le sole 
calze, su strade cosparse di macerie e rovine. Le scarpe glie- 
le avevano prese i russi. 

Mentre la rossa, che sopra la sottoveste indossa una cami- 
cetta troppo larga, di certo prestata dalla padrona di casa, muo- 
ve gemendo le dita dei piedi, l’uomo racconta che per due gior- 
ni la fabbrica si è trovata in zona di combattimento; prima le 
truppe tedesche, poi quelle russe si sono abbondantemente go- 
dute le ultime scorte di liquori. Alla fine, rovistando in cerca 
di acquavite, dietro un tramezzo di assi i russi hanno scoper- 
to Elvira e il padrone, nonché un’altra donna, impiegata della 
ditta, che aveva cercato scampo laggiti. L'uomo scuote le spal- 
le, non vuole continuare ed esce dalla cucina. 

«Facevano la fila», spiega sottovoce la padrona della fab- 
brica di liquori, mentre la rossa continua a tacere. «Uno 
aspettava che l’altro finisse. Dice che erano almeno venti, 
ma esattamente non lo sa. E sono toccati quasi tutti a lei. 
L’altra donna era indisposta». 

Fisso Elvira. Nel viso terreo le labbra gonfie pendono co- 
me prugne violacee. «Fagli un po’ vedere», dice la padrona 
di casa. In silenzio la rossa si apre la camicetta, ci mostra i 
seni morsicati, pieni di lividi. Quasi non riesco a scriverlo, 
mi viene di nuovo da vomitare. 

Le abbiamo lasciato l’avanzo di vaselina. In questi casi 
non c’è niente da dire. E in effetti non abbiamo detto nul- 
la. Ma lei si è messa a parlare spontaneamente, in modo qua- 
si incomprensibile, tanto le labbra erano gonfie. «Pregavo», 
dice piti o meno, «pregavo sempre: mio Dio, ti ringrazio di 
essere ubriaca». Prima di mettersi in fila, quelli l'hanno riem- 
pita ben bene con tutto quello che trovavano sul posto, dan- 
dole da bere anche fra l’uno e l’altro. Di tutto questo rin- 
graziamo il Fibrer. 
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Per l’intero pomeriggio c’è stato comunque molto da fa- 
re, da strofinare e da lavare, e il tempo è passato. Sono ri- 
masta molto stupita quando a un tratto il maggiore si è tro- 
vato nella stanza, la vedova lo aveva fatto entrare. Questa 
volta ha portato un mazzo di carte nuovo di zecca, le sciori- 
na davanti al letto di Pauli, sulla coperta. Evidentemente 
hanno trovato un gioco noto a entrambi. Io non me ne in- 
tendo, me la sono svignata in cucina dalla vedova a scrivere 
in fretta queste righe. Il maggiore ha portato addirittura del- 
le fiches, monete tedesche da tre e cinque marchi, che qui 
non ci sono più da tempo immemorabile. Come avrà fatto a 
trovarle? Non oso chiederglielo. Oggi non ha portato nulla 
da bere, e se ne è scusato con ognuno di noi. Non fa nulla, 
oggi è nostro ospite, abbiamo ereditato una bottiglia dal pa- 
drone della fabbrica di liquori. 


Lunedi, 7 maggio 1945 


Fa ancora fresco, però si sta rasserenando, un piccolo rag- 
gio di sole. Ancora una notte piuttosto inquieta, il maggio- 
re si svegliava spesso, e i suoi lamenti svegliavano anche me. 
Il ginocchio dovrebbe essere in via di miglioramento. Gli fa 
male soltanto quando urta. Ciononostante non mi ha lascia- 
to troppo in pace. Tra l’altro mi ha raccontato delle due so- 
relle che sbevazzano e fanno festa, sistematesi nell’apparta- 
mento abbandonato del camerata. Tra gli ufficiali russi so- 
no evidentemente molto popolari con il nome di Anja e Lisa. 
Una delle due l’ho vista sulle scale: molto carina, in bianco 
e nero, alta e dolce. Con una scrollata di spalle e un lieve im- 
barazzo il maggiore ha raccontato dell’allegro andirivieni che 
c'è in casa delle due donne: in piena mattinata lo avevano 
invitato nell’appartamento, dove le due ragazze erano a let- 
to con due uomini e ridendo lo avevano sollecitato a cori- 
carsi con loro - un’offerta che mentre lo raccontava, ancora 
scioccava quel benpensante. A quanto pare, per i russi un 
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elemento di attrazione è anche il graziosissimo figlioletto di 
tre anni di una delle sorelle — il maggiore dice che balbetta 
già qualche parola di russo e viene terribilmente viziato da- 
gli ospiti maschili. 6 

Andiamo avanti, un altro giorno. È cosî strano vivere sen- 
za giornali, senza calendario, senza ora esatta, senza l’ulti- 
mo del mese. Un tempo senza tempo, che scorre via come 
l’acqua, le cui lancette sono per noi unicamente gli uomini 
con le loro uniformi. 

A volte mi sorprendo per la costanza con cui fisso questo 
tempo indefinito. È il mio secondo tentativo di dialogare con 
me stessa per iscritto. Il primo l’ho fatto quando ero una sco- 
laretta. Avevamo quindici, sedici anni, portavamo dei ber- 
retti rosso scuro e discutevamo all’infinito su Dio e il mon- 
do (a volte anche sui ragazzi, però con nonchalance). A metà 
dell’anno scolastico il nostro professore di storia ebbe un at- 
tacco di cuore, e venne sostituito da una principiante. Una 
supplente con il naso all’insi, che nella nostra classe ebbe 
l’effetto di una bomba. Arditamente smentiva il nostro pa- 
triottico libro di storia. Chiamava Federico il Grande un gio- 
catore d'azzardo. In compenso elogiava Ebert, il presidente 
socialdemocratico del Reich, che il nostro precedente pro- 
fessore amava definire ironicamente «garzone di sellaio». 
Dopo queste temerarie affermazioni ci fulminava con i suoi 
occhi neri, e con le mani alzate, implorante, esclamava: «Ra- 
gazze, cambiate il mondo, ne ha bisogno! ». 

L’idea ci piaceva. Neppure noi amavamo il mondo intor- 
no al 1930. Lo rifiutavamo con estrema energia. Era cost con- 
fuso, e per noi giovani cosf chiuso. C'erano milioni di disoc- 
cupati. Ogni giorno ci capitava di sentire che la maggior par- 
te delle professioni a cui aspiravamo'non avevano prospettive, 
il mondo non stava certo lî ad aspettare noi... 

Per caso, proprio in quel periodo ebbero luogo ancora una 
volta le elezioni per il parlamento tedesco. Ogni sera c’era- 
no assemblee dei dieci o quindici partiti maggiori. Noi, spro- 
nati dalla nostra supplente, accorrevamo a piccoli gruppi. 
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Passavamo dai nazisti al centro, ai democratici, fino ai so- 
cialdemocratici e ai comunisti, con i nazisti alzavamo la ma- 
no nel saluto hitleriano e con i comunisti ci facevamo chia- 
mare «compagne». Fu allora che, volendo formarmi un’opi- 
nione personale, iniziai il mio primo diario. Per nove giorni, 
credo, trascrissi fedelmente le frasi principali degli oratori - 
con le mie obiezioni giovanili. Il decimo giorno rinunciai, 
sebbene il quaderno avesse ancora molti fogli bianchi. Non 
riuscivo più a orientarmi nel caos della politica. Per le mie 
compagne di scuola era lo stesso. Ci sembrava che ogni par- 
tito avesse un pizzico di ragione. Ma ognuno faceva, o sol- 
tanto aspirava a fare, quello che noi chiamavamo il mercato 
delle vacche: traffici illeciti, caccia alle cariche, lotta per il 
potere. Ci pareva che nessun partito fosse pulito. Nessuno 
libero da condizionamenti. Oggi ritengo che, per soddisfare 
le nostre esigenze morali, avremmo dovuto fondare un par- 
tito delle sedicenni. Ciò che cresce si sporca. 

Il lunedî, verso l’ora di pranzo, ci ha portato una visita. 
Non dal nostro caseggiato e neppure da quello accanto, ma 
da Wilmersdorf, un quartiere occidentale della città, a qua- 
si due ore di cammino da qui. Una ragazza di nome Frieda, 
una lontana conoscenza della vedova. 

Intorno a lei ruota tutta una storia, iniziata con un giova- 
ne studente di medicina di cui la vedova è zia. Una notte, nel- 
la sua università, il suddetto studente è di servizio per la vi- 
gilanza antiaerea. A tale servizio viene assegnata contempo- 
raneamente anche una giovane studentessa di medicina. Il 
risultato di quella veglia in comune furono una gravidanza e, 
visto che i genitori della ragazza incalzavano, un matrimonio 
celebrato in tutta fretta - lei diciannove anni, lui ventuno. 
Nel frattempo un qualche generale Acchiappaeroi ha acciuf- 
fato il ragazzo per il fronte. Esattamente non si sa dove si tro- 
vi. Ma la sua giovane sposa, all’ottavo mese di gravidanza, è 
andata a vivere con un’amica, proprio quella Frieda che ora 
sta seduta sulla sedia di cucina a raccontare le novità. 

Prima domanda della vedova: «Anche voi vi hanno...». 
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No, Frieda si è salvata, ossia, non del tutto, nel corridoio 
della cantina uno l’ha stretta un po’ contro il muro, ma do- 
vendo subito proseguire a fare la guerra, non ha potuto spas- 
sarsela fino in fondo. Nell’edificio in cui abitano le due ra- 
gazze le truppe sono passate, per cost dire, al galoppo, poco 
prima della capitolazione, senza prendere fissa dimora. La 
futura mamma si toccava il pancino dicendo: «Baby...», e 
non l’hanno neppure sfiorata. 

Cosî riferisce la ragazza guardandoci con gli occhi lucidi, 
come se fossero lustrati. Conosco quegli occhi, troppe volte 
ho visto i miei che, quando vivevo di ortiche e di orzo, dal- 
lo specchio mi guardavano allo stesso modo. In effetti quel- 
lo è il guaio per le due ragazze, e il motivo per cui Frieda si 
è sobbarcata due faticose ore di cammino che, dice, l'hanno 
portata attraverso strade completamente silenziose, deserte. 
Chiede alla vedova un po’ di cibo per la nipote acquisita e 
per il nascituro. Racconta che la giovane donna sta tutto il 
giorno sdraiata sulla schiena e al minimo tentativo di alzar- 
si ha le vertigini. Ogni tanto va a trovarla un’infermiera, la 
quale le ha spiegato che, se la madre non può nutrirsi a suf- 
ficienza, il feto trae gli elementi nutritivi dal corpo mater- 
no, scroccando calcio, plasma e sostanza muscolare. 

La vedova e io raccogliamo ciò che riteniamo di poterle 
regalare: un po” di burro e di zucchero del maggiore, del lat- 
te in scatola, una pagnotta, un pezzo di lardo. Frieda è feli- 
ce. Anche lei ha un aspetto miserando, le sue gambe sem- 
brano stecchini, le ginocchia sporgono nodose. Però è alle- 
gra e non teme le due ore di cammino per arrivare a casa. 
Siamo contente di aver ricevuto l’ambasciatrice da quel lon- 
tano quartiere della città, ci facciamo descrivere con dovizia 
di particolari la strada che ha fatto, ciò che ha visto duran- 
te il percorso. La accarezziamo guardandola con occhi rag- 
gianti, una diciottenne sempliciotta e mezza morta di fame 
che, come ci racconta, in futuro avrebbe voluto fare l’inse- 
gnante di ginnastica. Beh, per il momento il nostro paese non 
avrà bisogno di ginnastica. Siamo contente per ogni movi- 
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mento che possiamo risparmiarci. Cioè, ne sono contenti gli 
altri, quelli che hanno fame. Per ora questo ancora non mi 
riguarda, io sono abbastanza in forze. La vedova tocca il pun- 
to dolente quando a Frieda dice: «Bambina mia, non puoi 
abbordare anche tu qualche russo un po’ simpatico ? Che vi 
porti un po’ da mangiare...». 

Frieda fa un sorriso un po’ sciocco dicendo che in prati- 
ca nel loro isolato non ci sono pit russi, altrimenti... E rac- 
coglie i regali stipandoli nella borsa che si è portata. 

Questa visita ci ha molto rinfrancato. Non siamo com- 
pletamente tagliati fuori dal mondo, dunque, a piedi po- 
tremmo avventurarci verso altri quartieri della città, a tro- 
vare amici e conoscenti. Da allora continuiamo a fare pro- 
getti, riflettendo se sia il caso di rischiare. Il signor Pauli è 
contrario. Già ci vede reclutate e rinchiuse per qualche la- 
voro forzato, magari in viaggio verso la Siberia. Noi insi- 
stiamo sull’esempio di Frieda, che appunto ce l’ha fatta, con- 
tinuiamo a far pressione. 

Riprendo, scrivo questo nel tardo pomeriggio. Il primo 
grande viaggio è già alle mie spalle. É successo in modo del 
tutto imprevisto. Me ne stavo seduta sulla panca vicina alla 
finestra, anche se per strada è raro vedere qualcuno, tranne 
qualche russo e quelli che vanno a prendere l’acqua. Eccone 
uno che arriva in bicicletta, si ferma davanti alla nostra por- 
ta — è il maggiore. 

Scendo subito di corsa. Una bicicletta da uomo, tedesca, 
nuova di zecca. Supplicando gli chiedo: «Posso fare un gi- 
ro? Solo per cinque minuti?». Il maggiore è fermo sul bor- 
do del marciapiede, incerto. Non sa bene cosa fare, teme che 
mentre vado mi rubino la bicicletta. Alla fine riesco a con- 
vincerlo. 

Sole. Adesso viene caldo in un batter d’occhio. Pedalo 
pit velocemente che posso. Il vento mi fischia nelle orecchie. 
Volo, perché dopo tutta quella sedentarietà la cosa mi rende 
felice - e anche perché cosî nessuno mi ferma per rubarmi la 
bicicletta. Passo davanti a rovine annerite dagli incendi. Qui 
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la guerra è passata un giorno prima che da noi. Si vedono già 
dei civili che scopano il marciapiedi. Due donne spingono 
una barella tutta bruciacchiata, probabilmente recuperata in 
mezzo alle macerie. Sotto una coperta di lana è distesa una 
vecchia dal volto esangue; però è ancora viva. 

Piti vado a sud, pit la guerra è lontana. Qui si vedono già 
gruppetti di tedeschi fermi a chiacchierare. All’angolo di ca- 
sa nostra la gente non osa ancora farlo. Si vedono persino 
dei bambini, le guance incavate, stranamente silenziosi. Ne- 
gli orticelli donne e uomini che zappano. Russi se ne vedo- 
no pochi, isolati. Davanti al tunnel c’è ancora una barrica- 
ta, costruita dalla milizia popolare. Scendo, spingo la bici- 
cletta attraverso il varco laterale aperto. In fondo al tunnel, 
sullo spiazzo erboso davanti alla stazione della ferrovia ur- 
bana, si leva un cumulo di terra ricoperto di verde, con tre 
colonnine di legno alte circa un metro e verniciate di un ros- 
so acceso. Su ogni colonnina è affissa una targa, un foglio 
scritto a mano, sotto vetro, fissato con strisce di carta. Sul- 
la targa leggo tre nomi russi con le date di morte, 26 e 27 
aprile 1945. 

Sono rimasta lf un bel po’. Per quanto ricordo, questa è 
la prima tomba russa che vedo cosi da vicino. Durante i miei 
viaggi mi è capitato di vedere cimiteri solo di sfuggita; lapi- 
di corrose dal tempo, croci sbilenche, lo squallore e l’oblio 
del villaggio povero. Nei nostri giornali si è letto ripetuta- 
mente che i russi nascondono i loro morti di guerra come se 
fossero una vergogna, li sotterrano in fosse comuni e poi 
schiacciano ben bene la terra per rendere il luogo irricono- 
scibile. Non può essere cosî. Queste colonnine di legno e le 
targhe devono averle portate da casa. Sono prodotti indu- 
striali, fabbricati in serie, con sopra una stella di legno bian- 
co — rozzi, a buon mercato, brutti finché si vuole, ma pur 
sempre lapidi, di un rosso vivo, evidentissimo, violento, stri- 
dente, impossibile non vederle. Erigeranno quelle colonni- 
ne anche nel loro paese. Perciò, sebbene il dogma ufficiale 
non riconosca la resurrezione della carne, praticano anche lo- 
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ro il culto delle tombe, anzi, la venerazione degli eroi. Se si 
trattasse semplicemente di contrassegnare i luoghi di sepol- 
tura in vista di successive riesumazioni, allora basterebbe un 
semplice cartellino con il nome o il numero. A quel punto 
potrebbero risparmiarsi tutta quella vernice rossa e l’intaglio 
della stella. Ma no, loro circondano la morte del soldato con 
un’aureola rossa, sacrificano lavoro e legno utile per un pur 
piccolo, misero monumento. 

Ricomincio a pedalare pit in fretta che posso, già vedo la 
villetta in cui ultimamente la mia ditta si era dovuta rifugia- 
re. Chissà se, senza latte, quella creaturina al pianterreno 
sarà riuscita a sopravvivere ? 

Niente bambino, niente giovane mamma, più nessuna 
delle persone che abitavano al pianterreno. Busso e chiamo, 
e dopo un po’ appare un uomo anziano, con la barba lunga 
e una maglia lurida. Stento un po’ a riconoscerlo. E l’ex pro- 
curatore della nostra ex casa editrice, un tempo impeccabile 
fino al colletto della camicia, ora trascurato e sporco. Mi ri- 
conosce, ma con distacco, in tono arcigno dice che si è rifu- 
giato qui con la moglie, la sua casa è stata colpita proprio l’ul- 
timo giorno di guerra. Comunque la villetta è svuotata an- 
che dei mobili.- il procuratore l’ha trovata già saccheggiata. 
Non sa se a provvedere allo sgombero siano stati i tedeschi 
o i russi - probabilmente entrambi. La casa è tutta imbrat- 
tata, sottosopra, ovunque puzza di merda e di urina. Co- 
munque in cantina c’è ancora un mucchio di carbone. Mi cer- 
co una scatola di cartone vuota, con grande disappunto del 
procuratore la riempio di mattonelle; in ogni caso il carbone 
non appartiene a lui più che a me. Non ha neppure pensato 
ad aiutarmi. Faticosamente ho trascinato lo scatolone fino 
alla bicicletta, legandolo sul portapacchi con la cintura del 
vestito e con un pezzo di corda trovato per terra. 

Via, indietro, più in fretta possibile. Sfreccio su per la 
strada, stavolta passando davanti a interminabili file di sol- 
dati, seduti lungo i marciapiedi. Tipici soldati di fanteria, 
poveracci che vengono dal fronte, stanchi, luridi, impolve- 
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rati, con le facce sporche e la barba lunga. Sinora non avevo 
mai visto dei russi conciati in questo modo. Mi sono resa con- 
to che per le nostre case circola davvero un’élite, artiglieria, 
addetti alle trasmissioni, tutta gente lavata e ben rasata. 
Quelle in peggiori condizioni erano ancora le colonne di rifor- 
nimento, puzzavano di cavalli, ma avevano un aspetto mol- 
to meno sfinito di questi. Sono troppo stanchi di combatte- 
re per curarsi di me o della mia bicicletta. Alzano appena gli 
occhi, evidentemente hanno alle spalle una marcia forzata. 

Presto, presto, ecco il nostro isolato. Intorno alla ex ca- 
serma della polizia un brulicare di auto. Si muovono con un 
brontolio intenso, sordo, c’è odore di benzina vera. Le auto 
tedesche non avevano questo odore. 

Ansante e fiera trascino su per le scale la bicicletta e il ca- 
rico di carbone. Questa volta il maggiore mi corre incontro, 
è tutto agitato, già temeva che la bicicletta fosse stata ruba- 
ta e io finita chissà dove. Intanto è arrivato anche l’uzbeko. 
La vedova lo manda subito alla pompa con due secchi, a pren- 
derci l’acqua. Per noi è già quasi un membro della famiglia, 
trotterella via docile docile. 

Io sono completamente ubriaca di sole e felice del rapido 
giro, da settimane non mi sentivo cost allegra, cosf leggera. 
Per di pit il maggiore ha portato del tocai, cinque bottiglie, 
beviamo, mi sento benissimo. Il maggiore è rimasto fino al- 
la 17; quando se n’è andato stavo davvero male. Ho pianto. 

(Scarabocchiato in margine, tre settimane dopo, a bene- 
ficio dei romanzieri: «Per la durata di tre palpiti il suo cor- 
po si confuse con quello dello sconosciuto, sopra di lei. Le 
sue unghie affondarono nei capelli dell’altro, dalla sua gola 
eruppero grida, e lei udî quella voce sconosciuta mormorare 
parole sconosciute, incomprensibili. Un quarto d’ora dopo 
era sola. Attraverso i vetri infranti.il sole entrava in ampi fa- 
sci. Si stirò assaporando la pesantezza delle sue membra. Sco- 
stò dalla fronte le ciocche scompigliate. Con inquietante chia- 
rezza le parve a un tratto di sentire un’altra mano, quella 
dell’amico lontano, forse morto ormai da tempo, che si insi- 
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nuava fra i suoi capelli. Senti che dentro di lei qualcosa cre- 
sceva fino a sopraffarla. Gli occhi le si riempirono di lacri- 
me. Si voltò e si rivoltò, batté i pugni sul cuscino, si morse 
le mani e le braccia finché comparvero i segni violacei dei 
denti. Pianse soffocando le lacrime nei cuscini, desiderando 
di morire»). 


Martedi, 8 maggio 1945, con un po' di lunedi 


La sera siamo rimasti soli, il signor Pauli, la vedova e io. 
Un tramonto rosso fuoco. Un'immagine odiosa, mi ricorda 
tutti gli incendi che ho visto negli ultimi anni. Io e la vedo- 
va siamo andate insieme al piccolo stagno per attingere ac- 
qua sporca (alla pompa, per l’acqua da bere noi tedeschi dob- 
biamo calcolare ancora un’ora abbondante). 

Saranno state le otto, viviamo senza orologio; perché la 
sveglia avvolta nell’asciugamano e nascosta in fondo all’ar- 
madio si è messa a dare i numeri e si ferma quando vuole. 
Intorno allo stagno, silenzio. Nell’acqua marcia galleggiano 
pezzi di legno, stracci, le panchine verdi del parco. Riem- 
piamo i nostri secchi con quella brodaglia torbida, scarpi- 
niamo verso casa, in mezzo a noi il terzo secchio pieno fino 
all’orlo. Accanto alla scaletta di legno marcio, sul pendio er- 
boso, c'è qualcosa. Una persona, un uomo; giace supino 
sull’erba, con le ginocchia sollevate. i 

Dorme? Sf, dorme tranquillo, è morto. Restiamo li a fis- 
sarlo. Ha la bocca tanto spalancata da poterci infilare un pu- 
gno. Ha le labbra viola, le narici ceree, serrate. Un uomo di 
circa cinquant’anni, accuratamente rasato, calvo. Ha un 

aspetto ordinato, indossa un abito grigio chiaro e dei calzini 
grigi lavorati a mano, con delle scarpe allacciate tutte lustre, 
fuori moda. Gli tocco le mani, abbandonate sull’erba accan- 
to a lui, le dita sono adunche, rivolte verso l’alto. Al tatto 
sono tiepide, non hanno ancora il rigor zzortis. Ma questo non 
significa nulla, può essere il sole che lo illuminava. Non ha 
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polso, è morto. Però non l’hanno ancora derubato; nella cra- 
vatta è infilata una spilla d’argento. Ci chiediamo se frugar- 
gli dentro il gilet, alla ricerca di documenti, per avvertire 
eventuali familiari. Ci sentiamo poco tranquille. Ci guardia 
mo intorno per vedere se c’è gente. Nessuno in vista. Faccio 
alcuni passi gii per la strada, dentro un portone scorgo una 
coppia, una ragazza e un giovanotto, li prego di venire con 
me, c’è un uomo disteso per terra... 

Esitando mi seguono, si fermano un attimo accanto al mor- 
to, però non toccano nulla e alla fine se ne vanno in silenzio, 
stringendosi nelle spalle. Impotenti restiamo lf ancora un po”, 
poi andiamo via anche noi con il cuore stretto. Sulla via del 
ritorno, tuttavia, i miei occhi rilevano meccanicamente ogni 
pezzetto di legno, e altrettanto meccanicamente le mani lo in- 
filano nella borsa a tracolla, portata a quello scopo. 

Davanti alla porta di casa incontriamo il nostro vecchio 
Schmidt delle tendine, in compagnia del nostro soldato di- 
sertore. Resto stupitissima che i due si avventurino per stra- 
da. Raccontiamo del morto, la vedova imita la posizione del- 
la bocca. «Un attacco di cuore», mormora l’ex soldato. Vo- 
gliamo andarci insieme? «Ma no», dice lo Schmidt delle 
tendine, «poi, se manca qualcosa dalle tasche, dicono che sia- 
mo stati noi». E in un attimo dimentichiamo il morto, di 
fronte a ciò che ora lo Schmidt delle tendine annuncia: «I 
russi se ne sono andati tutti». Hanno sgomberato l’edificio, 
ritirandosi dall’intero isolato - mentre noi eravamo a pren- 
dere l’acqua sporca si sono allontanati sui loro autocarri. Lo 
Schmidt delle tendine racconta che li hanno imbottiti ben 
bene con pezzi di materassi e cuscini presi dai divani degli 
appartamenti abbandonati. 

Via! Tutti via! Quasi non riusciamo a capacitarcene, sen- 
za volere guardiamo su per la strada, come se di li dovessero 
arrivare rombando gli autocarri con altre truppe. Ma niente, 
solo silenzio, uno strano silenzio. Niente più ronzini, niente 
nitriti, niente gallo. Solo sterco di cavallo, la figlia minore del 
portiere lo sta scopando via dall’ingresso. Osservo la sedi- 
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cenne, sinora l’unica, che io sappia, ad avere perduto la ver- 
ginità per colpa dei russi. Ha la stessa faccia scioccamente 
soddisfatta di sempre. Cerco di immaginarmi come sarebbe 
stato se avessi dovuto fare quell’esperienza per la prima vol- 
ta in quel modo. Devo respingere l’idea, impossibile imma- 
ginare nulla del genere. Una cosa è certa: se in tempo di pa- 
ce, in un momento qualsiasi, la ragazza avesse subito violen- 
za da un vagabondo, dopo sarebbe scoppiata la solita bagarre 
dei tempi di pace, denunce, verbali, interrogatori, anzi, ar- 
resti e confronti, articoli sui giornali e chiacchiere dei vicini 
- la ragazza avrebbe reagito in modo diverso, subendo uno 
choc completamente diverso. Qui invece si tratta di un’espe- 
rienza collettiva, messa in conto, spesso temuta in anticipo — 
una cosa quasi obbligata, capitata alle donne ovunque fosse- 
ro. Questa forma di violenza collettiva verrà anche colletti- 
vamente superata. Ciascuna aiuta l’altra parlandone, sfo- 
gandosi, offrendo all’altra l’occasione di sfogarsi, di sputare 
fuori ciò che ha subito. Cosa che naturalmente non esclude 
che costituzioni più delicate di questa sfacciata ragazzina ber- 
linese soccombano o rimangano segnate per tutta la vita. 

La sera, per la prima volta dal 27 aprile, abbiamo chiuso 
di nuovo la porta di casa. Cosî, sempre che in ogni casa non 
si insedino nuove truppe, ha inizio una nuova fase della no- 
stra vita. 

Verso le 21 però qualcuno mi ha chiamato. Conla sua vo- 
ce chioccia l’uzbeko ha ripetuto pit volte il mio nome (ossia, 
la forma russa del nome datomi dal maggiore). Quando mi 
sono affacciata, ha imprecato e minacciato indicando furio- 
so il portone chiuso. Beh, caro il mio grassoccio, non ti ser- 
ve proprio a nulla. L’ho fatto entrare, il maggiore lo seguiva 
a ruota, zoppicando non poco. Andare in bicicletta non gli 
aveva giovato. La vedova gli ha fatto di nuovo gli impacchi. 
Il ginocchio aveva un brutto aspetto, molto gonfio, arrossa- 
to. Per me resta incomprensibile come con quel ginocchio 
possa andare in bicicletta, ballare e salire le scale. Sono for- 
ti come cavalli, noi non riusciamo a tenergli dietro. 
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Brutta nottata con quell’uomo febbricitante. Aveva le 
mani calde, gli occhi spenti, non riusciva a dormire bene, e 
non ha fatto dormire neppure me. Finalmente è spuntata 
l’alba. 

Ho accompagnato gii il maggiore e l’attendente, ho aper- 
to loro la porta di casa, che ora è di nuovo la nostra porta di 
casa. Subito dopo, un lavoro nauseante: l’uzbeko ha una for- 
ma di dissenteria, ha schizzato il water, la parete e le pia- 
strelle. Ho strofinato con parecchi fascicoli di una rivista na- 
zista per farmacisti, sparsi li in giro, ho pulito meglio che ho 
potuto, sprecando quasi tutta l’acqua trasportata ieri sera 
dallo stagno. Se lo sapesse il signor Pauli, che si fa regolar- 
mente la manicure e la pedicure, che è cost schizzinoso! 

Andiamo avanti, siamo a martedî. Verso le nove del mat- 
tino, alla porta principale, i colpi convenzionali che conti- 
nuiamo a usare, anche se in casa non ci sono più russi. Era 
la donna con l’eczema, la signora Wendt, ha sentito dire che 
c’è la pace. A sud e a nord pare sia stata spezzata l’ultima, 
disordinata resistenza tedesca. Ci siamo arresi. 

La vedova e io tiriamo un sospiro di sollievo. Meno ma- 
le che tutto si è risolto cosf in fretta. Ora il signor Pauli im- 
preca ancora contro la milizia popolare, gli inutili morti del- 
le ultime ore, i vecchi e gli stanchi, i morti dissanguati, co- 
sf, senza aiuto, perché non c’era neppure uno straccio per 
fasciare le ferite. Ossa scheggiate che sbucavano dai panta- 
Ioni; sulle barelle fagotti pallidi come la cera, dai quali il san- 
gue gocciolava uniforme; nei corridoi, ovunque, pozze di san- 
gue tiepido e scivoloso... Pauli ha certamente passato dei 
brutti momenti. Proprio per questo sono convinta che la sua 
nevralgia, che da oltre una settimana lo tiene inchiodato al 
letto, sia in buona parte una psicosi, un rifugio, un ripiega- 
mento. Parecchi uomini del caseggiato cercano questo tipo 

di rifugio. Cosî, per il libraio l'appartenenza al partito, per 
il disertore la diserzione, per altri il passato nazista, per cui 
temono di essere deportati o altro, e dietro a cui si trincera- 
no, appena c’è da andare a prendere l’acqua o da avventu- 
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rarsi in qualche altra impresa. Anche le donne fanno del lo- 
ro meglio per nascondere gli uomini e per proteggerli dal per- 
fido nemico. Tanto, a noi, che mai potrebbero fare? A noi 
hanno già fatto di tutto. 

Perciò tiriamo la carretta. Logico. Però resta un senso di 
disagio. Spesso ora non posso fare a meno di pensare a tut- 
te le storie che facevo quando passavano degli amici in va- 
canza, quanti vizi, quanto rispetto. Eppure venivano in par- 
te da Parigi o da Oslo, dunque da città lontane dal fronte, 
più di Berlino, che invece era sotto continui bombardamen- 
ti. Oppure venivano addirittura dalla pace pit assoluta, da 
Praga o dal Lussemburgo. Fino al 1943, anche quando arri- 
vavano dal fronte avevano un aspetto cosi pulito e ben nu- 
trito, che oggi sono ben pochi ad avere. E poi amavano rac- 
contare vicende in cui facevano bella figura. Noi invece do- 
vremo starcene ben zitte, dovremo fare come se noi, proprio 
noi, fossimo state risparmiate. Altrimenti nessun uomo vorrà 
pit toccarci. Se almeno avessimo un po’ di sapone autenti- 
co! Spesso ho un tale desiderio di strigliarmi la pelle ben be- 
ne, sono certa che dopo mi sentirei più pulita anche dentro. 

Nel pomeriggio una bella conversazione, voglio riportar- 
la il pit possibile parola per parola, non faccio che ripensar- 
ci. Inaspettatamente ricompare il dottore gobbo della fab- 
brica di limonata, lo avevo quasi dimenticato, anche se, in 
passato, nel rifugio antiaereo avevamo spesso scambiato qual- 
che parola. Fino agli ultimi giorni è rimasto sempre in una 
cantina del vicinato, senza essere scoperto. I russi lî non so- 
no arrivati. In compenso il dottore riceveva a caldo le noti- 
zie dalle donne violentate che andavano a prendere l’acqua. 
Una, molto miope, nell'occasione ci ha rimesso gli occhiali e 
ora brancola qua e là, completamente smarrita. 

Salta fuori che il dottore con la gobba è un «compagno». 
Cioè, fino al 1933 è stato nel Partito comunista, con un 
gruppo dell’Intourist ha fatto persino un viaggio di tre set- 
timane nell'Unione Sovietica e capisce qualche parola di rus- 
so. Fatti che in cantina non mi aveva confidato, cosî come 
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io non gli avevo parlato dei viaggi né delle conoscenze lin- 
guistiche. A simili goffe confidenze il Terzo Reich ci aveva 
disabituato. Tuttavia non posso fare a meno di stupirmi. 
«Ma perché non si è fatto avanti, dicendo ai russi che era un 
simpatizzante ?». 

Mi guarda imbarazzato. «Lo avrei fatto», dice poi. «Vo- 
levo soltanto far passare i primi giorni di follia». Poi ag- 
giunge: «Quanto prima mi presenterò in municipio. Appe- 
na ci sarà di nuovo un’autorità, mi metterò a disposizione». 

(Credo invece, ma non glielo dico, che non abbia avuto 
il coraggio di presentarsi per via della gobba. Con tutto 
quell’esuberante furore maschile avrebbe doppiamente sen- 
tito l’amarezza del suo handicap, che agli occhi di questi ro- 
busti barbari lo avrebbe fatto apparire un uomo a metà, un 
essere sottosviluppato). Ha la testa profondamente incassa- 
ta nelle spalle, fatica a muoversi. Ma i suoi occhi brillano di 
intelligenza, ha un eloquio fluente. 

«Ora ha perso l’entusiasmo?», gli chiedo. «È deluso dai 
compagni?». 

«Non direi», risponde. E poi: «Non dobbiamo giudica- 
re quanto è accaduto in modo troppo meschino e personale. 
Gli appetiti e gli istinti si sono sfogati. In gioco c’era anche 
una certa sete di vendetta; perché in fondo, laggiti, nel loro 
paese, qualcuna gliela abbiamo combinata anche noi. Ora ci 
deve essere un’inversione di tendenza, dobbiamo rientrare 
in noi, tutti quanti. Un mondo di ieri, ecco che cos'è il no- 
stro vecchio occidente. Ora sta generando un mondo nuovo, 
quello di domani, e ciò avviene con dolore. Giovani e in- 
contaminati, gli slavi nascono ora alla storia del mondo. Le 
nazioni europee faranno saltare i loro confini unendosi in 
spazi pit ampi. Come in passato Napoleone ha fatto piazza 
pulita delle piccole dinastie e dei piccoli stati, cost adesso le 
grandi potenze vincitrici spazzano via paesi e nazioni». 

E io: «Allora crede che la futura Germania farà parte 
dell’Unione Sovietica, sarà una repubblica sovietica ?». 

«Ci sarebbe da augurarselo». 
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«In tal caso verremo dispersi e privati della patria con lo 
scopo di distruggere la nostra identità nazionale», replico io. 

E lui: «Senz'altro è possibile che i tedeschi, quelli che 
vivono oggi, siano soltanto vittime, fertilizzante, transizio- 
ne - e magari anche insegnanti specializzati. Però credo che, 
anche in condizioni nuove, dipenda da noi vivere una vita 
degna di essere vissuta. Ognuno di noi - ovunque vada - si 
porta dietro tutto se stesso». 

E io: «Anche in Siberia?». 

Lui risponde: «Io penso che, con la buona volontà, an- 
che in Siberia riuscirò a costruirmi una vita degna di essere 
vissuta». 

Credo che quest'uomo deforme ce la farebbe. Anche qui 
si è fatto una buona posizione, era direttore chimico di una 
grande ditta di acqua minerale. Ma riuscirà a reggere fisica- 
mente ciò che forse il futuro esigerà da noi? Riusciremo an- 
che noi a sopportarlo ? Si stringe nelle spalle. 

A volte credo che d’ora in poi riuscirei a sopportare qua- 
lunque cosa, purché mi venga dall’esterno e non sia una trap- 
pola del mio cuore. Mi sento cosî scottata e come distrutta 
dal fuoco, mi pare che nulla, oggi o domani, possa ancora agi- 
tarmi e turbarmi profondamente. Se bisogna continuare a vi- 
vere, in fondo lo si può fare anche in un deserto di ghiaccio. 
Il dottore e io ci siamo stretti la mano, sentendoci entrambi 
rinfrancati. 

Malgrado tutto, qui in casa sono circondata da un senso 
borghese difeso scrupolosamente. La vedova si sente di nuo- 
vo padrona delle sue stanze. Va in giro a strofinare e a spaz- 
zolare, mi ha messo in mano un pettine un po’ sdentato per- 
ché pettini le frange dei tappeti. Lei traffica in cucina con la 
sabbia e la soda; è dispiaciuta per una statuetta di MeiBen, 
alla quale, durante i saccheggi in cantina, sono stati staccati 
una mano e il naso; si lamenta perché ha completamente di- 
menticato il nascondiglio di un fermacravatta con la perla, 
appartenuto al defunto marito. A volte se ne sta lî tutta as- 
sorta e a un tratto, scuotendosi dai suoi pensieri, dice: 
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«L’avrò mica messa dentro il cestino da lavoro ?». E si met- 
te a buttare all’aria rocchetti e vecchi bottoni, senza trova- 
re il suo fermacravatta. Per il resto una donna in gamba, che 
non ha paura di niente. Sfascia le cassette meglio di me, ha 
imparato il trucco dal polacco di Lwéw, che naturalmente, 
grazie alla sua tendenza agli accessi d’ira, possedeva una par- 
ticolare abilità nello sfasciare le cassette (tra l’altro ormai tut- 
to il caseggiato conosce la differenza: «Donna ucraina, cosf 
- tu, cosi! »). 

Oggi fuori c’è il sole. Andiamo di continuo a prendere ac- 
qua, abbiamo lavato la biancheria, il mio letto ha le lenzuo- 
la pulite. Ce n’era bisogno, dopo tutti quegli ospiti con gli 
stivali. 

Di sotto, dal panettiere, c’è una gran ressa, il chiasso e il 
chiacchiericcio ci arrivano attraverso le finestre senza vetri. 
Eppure oggi il pane non c’è ancora, solo i numeri per quello 
di domani o dopodomani. Tutto dipende dalla farina e dal 
carbone che il panettiere sta aspettando. Con alcune matto- 
nelle di carbone rimaste ha già fatto qualche pagnotta per il 
caseggiato. Io ho avuto la mia bella porzione. Il panettiere 
non ha dimenticato che ho difeso sua moglie, la volta che 
quei tipacci la strattonavano. La commessa Erna della pa- 
netteria, la stessa che è uscita indenne rimanendo dietro la 
porta dello stanzino sbarrata dall’armadio, ci ha portato il 
pane a casa. Per questo pane si è impegnato un po’ anche il 
caseggiato. Parecchi uomini, guidati dalla signorina Behn, 
sono andati a prendere l’acqua per l’impasto, trasportando i 
secchi su un carretto. E parecchie donne, secondo la volga- 
re espressione della signora Wendt, hanno «spalato la mer- 
da». I russi avevano infatti usato come cesso una panca im- 
bottita che si trovava nel negozio, semplicemente la scosta- 
vano un po’ dalla parete e si sedevano sulla spalliera... Il pane 
ce lo siamo dunque guadagnato onestamente. 

I russi hanno portato delle strane banconote. Il panet- 
tiere ci mostra un biglietto da 50 marchi, una specie di va- 
luta militare per la Germania, a noi sinora ignota. Glielo ha 


150 Anonima 


dato un ufficiale russo, per i quattordici pani. Non poteva 
restituire il resto, né il russo peraltro ci teneva, visto che, di- 
ce il panettiere, aveva il portafogli gonfio di banconote. Di 
quei soldi il panettiere non sa assolutamente che farsene, ai 
russi il pane lo avrebbe dato comunque. Ma quello ha insi- 
stito per pagare. Forse sta ritornando un po’ di lealtà e di fi- 
ducia. Suppongo che quei soldi li daranno anche a noi, so- 
stituendo la nostra valuta, magari per metà del suo valore. 

In ogni caso la prospettiva del pane è il primo sintomo del 
fatto che in alto qualcuno pensa a noi, qualcuno si sta occu- 
pando di noi. Un secondo segno è affisso di sotto, accanto al 
portone: un ciclostilato scritto a macchina, un appello firma- 
to dal dr. Taldeitali, borgomastro distrettuale. L'appello in- 
vita a restituire tutti i beni rubati dai negozi e dagli uffici pub- 
blici, macchine da scrivere, mobili da ufficio, accessori per ne- 
gozi, eccetera - per ora senza alcuna penalizzazione. Soltanto 
se tale refurtiva si dovesse scoprire in seguito, si applicherà la 
legge marziale. Dice inoltre che si devono consegnare tutte le 
armi. I caseggiati in cui si troveranno delle armi subiranno pu- 
nizioni collettive. E nel caso dovesse capitare qualcosa a un 
russo ci sarà la pena di morte. Mi riesce difficile immaginare 
i nostri con le armi in pugno, appostati per colpire i russi. Uo- 
mini di questo tipo, almeno negli ultimi giorni, non ne ho in- 
contrati. Noi tedeschi non siamo un popolo di partigiani. Ab- 
biamo bisogno di un capo e di ordini. Una volta, mentre viag- 
giavo su un treno sovietico, che traballando ha attraversato 
per giorni e giorni il paese, un russo mi ha detto: «I compa- 
gni tedeschi assaltano una stazione soltanto dopo aver acqui- 
stato i biglietti per accedere alle pensiline». In altre parole e 
senza ironia, la maggior parte dei tedeschi aborre l’illegalità 
incontrollata. E poi ora i nostri uomini hanno paura. La ra- 
gione dice loro che sono sconfitti, che ogni ribellione e solle- 
vazione porta solo sofferenza e non serve a nulla. 

Nel nostro caseggiato gli uomini sono ora attivamente al- 
la ricerca di armi. Passano da un appartamento all’altro, e 
senza essere accompagnati da alcuna donna. Chiedono ovun- 
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que se ci sono fucili, ma rimediano solo un vecchio schiop- 
po senza cane. Per la prima volta da molto tempo ho senti- 
to di nuovo degli uomini tedeschi che parlano a voce alta, si 
muovono con energia. Hanno un aspetto addirittura virile - 
o piuttosto simile a quello che una volta si usava definire ta- 
le. Ora dobbiamo cercare una parola nuova, migliore, che re- 
sista anche ai tempi difficili. 


Mercoledi, 9 maggio 1945, ma senza resto di martedi 


Il giorno dopo c’era sempre da riferire della notte. Ora 
non c’è assolutamente nulla da riportare, se non il fatto che 
ho potuto trascorrerla da sola. Per la prima volta dal 27 apri- 
le, sola sotto le lenzuola. Né il maggiore, né l’uzbeko si so- 
no fatti vedere. La vedova ha cominciato subito a temere per 
la sua vita, ha espresso idee pessimiste sul burro che dimi- 
nuisce, dicendo che il maggiore farebbe bene a portare quan- 
to prima altre provviste. Mi sono limitata a ridere. Quello 
torna di certo. Per tutta la notte sono rimasta beatamente 
coricata fra le mie lenzuola fresche di bucato, stiracchian- 
domi, ho dormito profondamente e mi sono svegliata di ot- 
timo umore. Mi sono lavata con l’acqua calda, offertami dal- 
la vedova, e fischiettando ho indossato degli abiti puliti. 

Questo scrivevo alle 9. Ora sono le 11, e tutto appare di- 
verso. 

Da fuori ci hanno urlato di scendere con la paletta della 
spazzatura. Abbiamo sgomberato il mucchio di sporcizia 
all’angolo, e con una carriola abbiamo trasportato detriti e 
sterco di cavallo fino al vicino spiazzo di macerie. Vecchi cal- 
cinacci e rottami, provocati ancora dagli attacchi aerei, rico- 
perti dalle macerie recenti dell’artiglieria, stracci, barattoli e 
tante bottiglie vuote. Ho trovato due cartoline illustrate, fo- 
to autentiche, di produzione tedesca - e molte impronte di- 
gitali sui nudi fotografati durante l’amplesso. Mi viene in 
mente che una volta, in un ufficio di Mosca, avevo lasciato lf 
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per qualche minuto delle riviste tedesche e americane. Quan- 
do le ripresi, leggendole in seguito, scoprii che qua e là qual- 
cuno aveva frettolosamente strappato dei pezzi di pagina — 
pubblicità di biancheria intima femminile, reggicalze e reggi- 
seni. I russi non conoscono questo genere di inserzioni. Le lo- 
ro riviste sono prive di sex-appeal. Probabilmente quelle stu- 
pide foto pubblicitarie, alle quali l’uomo occidentale non pre- 
sta più troppa attenzione, per i russi sono audace pornografia. 

Sono sensibili a queste cose, ogni uomo lo è. Ma in pa- 
tria roba del genere non gli viene offerta. Forse è un errore. 
Perché potrebbero alimentare la fantasia con simili perso- 
naggi ideali e alla fine non si avventerebbero su ogni vecchia 
megera. È una cosa su cui riflettere. 

Verso le 10 sono salita in casa per bere un sorso di caffè 
d’orzo, e lf c’era il maggiore, solo. Aspettava me, era passa- 
to a salutare. Visto che il suo ginocchio peggiora, ha avuto 
due mesi di congedo per convalescenza, da trascorrere in un 
collegio militare vicino a Leningrado, sua città natale. Parte 
oggi stesso. 

E molto serio, quasi austero, terribilmente controllato. 
Su un foglietto trascrive con cura il mio indirizzo, vuole scri- 
vermi, rimanere in contatto con me. Non posso dargli la fo- 
to che mi chiede, perché non ne ho. Tutte le foto con il mio 
passato, raccolte in un album e dentro una busta spessa, si 
sono perse, bruciate nei bombardamenti. Nelle settimane 
trascorse da allora non ho avuto occasione di farmi altre fo- 
to. Mi guarda a lungo, come se volesse fotografarmi con gli 
occhi. Poi mi bacia su entrambe le guance, come fanno i rus- 
si, e si allontana zoppicando, senza voltarsi più. Un po’ mi 
dispiace, provo un senso di vuoto. Penso ai suoi guanti di 
pelle, mostrati oggi per la prima volta. Li teneva nella mano 
sinistra con eleganza. A un certo punto gli sono caduti per 
terra, li ha raccolti in fretta, ma ho visto che erano due guan- 
ti diversi, uno con le cuciture sul dorso della mano, l’altro 
senza. È rimasto imbarazzato, ha distolto lo sguardo. In quel 
momento mi è piaciuto molto. 
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Di nuovo fuori, per strada, devo continuare a spalare. Poi 
andremo a cercare della legna, abbiamo bisogno di combu- 
stibile per il fuoco; tutte quelle minestre di piselli consuma- 
no parecchio. Al che mi viene in mente che ora nessuno por- 
terà pit cibo, candele, sigarette. Appena la vedova ritorna 
dalla pompa, devo farglielo capire con delicatezza. A Pauli 
non dico assolutamente nulla. La vedova può comunicargli 
di persona la situazione. 

Mentre cercavo la legna, per la prima volta da due setti- 
mane ho messo piede sullo spiazzo erboso davanti al cinema, 
dove adesso si seppelliscono i morti del nostro isolato. Tra 
pezzi di macerie e crateri di granate, tre tombe doppie, tre 
coppie di coniugi, tre suicidi. Con amara soddisfazione e con- 
tinuando ad annuire con la testa, una vecchia imbacuccata, 
rannicchiata su una pietra, mi racconta i particolari di quel- 
le morti: nella tomba pit a destra giace il federale nazista lo- 
cale con la moglie (rivoltella). In quella centrale, sulla quale 
appassiscono parecchi rami di lillà infilati lî da qualcuno, un 
tenente colonnello con la moglie (veleno). Dei coniugi della 
terza tomba la vecchia non sa nulla; qualcuno ha piantato nel- 
la sabbia un pezzo di legno, dove con la matita rossa c’è scrit- 
to: «2 Miiller». In una delle tombe singole giace la donna sal- 
tata gii dal terzo piano, mentre alcuni russi cercavano di ac- 
chiapparla. Sopra c’è una specie di croce, fatta con due pezzi 
del pannello di una porta verniciata di bianco, uniti di tra- 
verso con del fil di ferro. Ho sentito un nodo alla gola. Per- 
ché mai la forma della croce ci parla con tanta intensità? An- 
che quando non possiamo più dirci cristiani? Dall’infanzia 
mi sono riaffiorate le impressioni di un tempo. Mi pareva di 
vedere la signorina Dreyer che con le lacrime agli occhi e una 
quantità di particolari descriveva la passione del Redentore 
a noi, bambini di sette anni... Per:noi occidentali educati cri- 
stianamente c’è sempre un Dio sulla croce — anche se essa è 
fatta con due pezzi di porta uniti dal fil di ferro. 

Tutt’intorno sporcizia, sterco di cavallo e bambini che 
giocano. Ma si può definire giocare, questo? Girano qua e 
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là, ci fanno l’occhiolino parlottando tra loro. Se si sente qual- 
cuno che parla ad alta voce, quello è un russo. Uno si allon- 
tana con passo pesante, ha delle tendine sul braccio. Ci ha 
gridato una frase oscena. Adesso si vedono soltanto isolati, 
oppure in piccoli gruppi, sono sul piede di partenza. Rozzi e 
provocatori, i loro canti ci rintronano nelle orecchie. 

Ho portato al panettiere 70 centesimi per le due pagnotte 
che ci ha mandato, mi è sembrato stranissimo, avevo la sensa- 
zione di mettergli in mano una cosa assolutamente priva di va- 
lore, non riesco a considerare i nostri soldi tedeschi come dei 
soldi veri. Nel caseggiato Erna del panettiere ha raccolto tut- 
te le carte d’identità, annotando su una lista nome e numero 
degli inquilini rimasti. Evidentemente sono in arrivo nuove tes- 
sere annonarie. Erna si era messa tutta in ghingheri, è arriva- 
ta con un vestitino estivo a fiori - uno spettacolo inconsueto, 
visto che per due settimane le donne si arrischiavano a uscire 
solo conciate da straccione. Anch'io ho voglia di un abito nuo- 
vo. Ancora non ci rendiamo conto che nessun russo busserà pit 
alle nostre porte, nessuno si stiracchierà pit sul divano e sulle 
poltrone. Ho riordinato la mia stanza con cura, sotto il letto ho 
trovato una piccola stella sovietica e un preservativo avvolto 
nella carta. Non riesco a indovinare chi l’abbia perso. Ignora- 
vo totalmente che conoscessero cose del genere. Per loro non 
valeva comunque la pena di usarle con le donne tedesche. 

Il grammofono se lo sono portato via, cosî come il disco 
con la pubblicità della ditta di tessuti («...per la signora, per 
il bambino, tutti da noi trovano qualcosa...»). In compenso 
ci sono rimasti complessivamente 43 dischi di musica classi- 
ca, da Bach a Pfitzner, nonché metà del Lobengrin. È rima- 
sto anche il coperchio fatto a pezzi da Anatol, lo bruciamo 
sul fuoco con gratitudine. 

Mercoledi, 9 maggio, è sera. Scrivo seduta accanto alla 
finestra. Fuori è estate, l’acero è verde scuro, la strada, de- 
serta e ripulita con cura. Approfitto dell’ultima luce del gior- 
no, ora dobbiamo risparmiare le candele. Nessuno ce ne por- 
terà di nuove. 
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Basta con l’acquavite, lo zucchero, il burro, la carne. Se 
soltanto potessimo mettere le mani sulle patate! Ancora nes- 
suno osa abbattere la barricata davanti alla cantina del ca- 
seggiato. Naturalmente non si sa se ritorneranno o se arri- 
veranno altre truppe. La vedova continua a predicare, ma 
non dei gigli nel campo, che sarebbe l’unico esempio adatto 
a noi. Si inventa spaventose idee sul futuro, ci vede morire 
tutti di fame, quando ho chiesto un secondo piatto di pisel- 
li ha scambiato un’occhiata con il signor Pauli. 

Crepitando, la contraerea interrompe i miei scarabocchi. 
Si esercitano per la parata militare dei vincitori, per la qua- 
le dovrebbero arrivare anche gli americani. Benissimo. Che 
festeggino pure, non ci riguarda. Noi ci siamo arresi. E tut- 
tavia ho addosso una gran voglia di vivere. 

Riprendo, questo lo scrivo di notte, al lume di candela, 
con un impacco sulla fronte. Verso le otto di sera, pugni che 
picchiano alla nostra porta principale: «Al fuoco! Al fuo- 
co!». Noi - via di corsa. Fuori, un chiarore abbagliante. Le 
fiamme guizzano da una cantina diroccata, due edifici pi 
avanti, lambiscono già il muro esterno della casa vicina, an- 
cora integra. Da un buco in mezzo alle macerie usciva un fu- 
mo pungente che si insinuava su per la strada. Un brulicare 
di ombre, di civili. Grida e urli. A 

Che fare? Acqua non ce n'è. Il focolaio d’incendio è in 
basso, dentro la cantina della casa bombardata. Aria roven- 
te, si è levato il vento, era come nelle notti dei bombarda- 
menti. Per questo nessuno si agita. «Bisogna soffocarlo! », ha 
detto qualcuno. «Coprire il fuoco con le macerie». In un at- 
timo si sono formate due catene. I pezzi di macerie passano 
da una mano all’altra. L'ultimo li getta in mezzo alle fiamme. 
Uno ha gridato di sbrigarci, erano quasi le nove di sera — e a 
quell’ora i civili non devono farsi trovare per strada. 

Alcune persone hanno fatto rotolare da non so dove una 
botte, con dei secchi abbiamo attinto un po’ di acqua feti- 
da. Mentre passava il secchio, una donna mi ha inavvertita- 
mente colpito alla tempia con lo spigolo di zinco. Ho subito 
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visto le stelle, barcollando sono caduta su una pietra, sul pra- 
to di fronte, l’aiuola circolare delle tombe, mi sono accovac- 
ciata. Una donna si è seduta accanto a me e in tono ine- 
spressivo ha raccontato che «quelli là sotto» erano una cop- 
pia, lui ufficiale, avvelenati con il cianuro. Lo sapevo già, 
però l’ho lasciata dire. «Neanche una bara, assolutamente 
nulla», ha detto. «Sono stati semplicemente avvolti in un 
pezzo di carta per l’oscuramento, con la corda tutto intorno. 
Quelli non avevano neppure un lenzuolo nel letto, erano sta- 
ti assegnati qui dopo il bombardamento». Il veleno però do- 
vevano averlo. 

Mi girava la testa, sentivo letteralmente il bernoccolo che 
mi cresceva sulla fronte. Il fuoco è stato ben presto circo- 
scritto e soffocato. Mi sono unita a un gruppo che protesta- 
va e ho appreso la causa dell'incendio: un commerciante di 
specialità gastronomiche, che in passato aveva il negozio in 
questo edificio distrutto, aveva lasciato nella cantina, rima- 
sta in parte illesa, quel che restava del suo deposito di vini. 
I russi l’avevano scoperto, direi quasi fiutato, e, candele al- 
la mano, avevano svuotato gli scaffali. Inavvertitamente la 
paglia delle bottiglie aveva preso fuoco, e di li, a poco a po- 
co, l'incendio si era sviluppato. Un uomo raccontava: «Quel- 
li, ubriachi fradici, erano distesi lî, sul bordo del marciapie- 
de. Io stesso ho visto uno che ancora si reggeva in piedi, li 
ha passati in rassegna e ha fregato gli orologi dal polso dei 
compagni, uno per uno». Al che, risate. 

Ora sono sdraiata sul letto, scrivo rinfrescandomi il ber- 
noccolo. Per domani abbiamo in programma un lungo viag- 
gio fino a Schéneberg, da un capo all’altro di Berlino. 


Giovedi, 10 maggio 1945 
Mattinata trascorsa a lavorare in casa, a spaccare legna, 


a prendere l’acqua. La vedova ha fatto un pediluvio in acqua 
e soda e ha provato diverse pettinature, in modo da nascon- 
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dere meglio i capelli grigi. Alle tre del pomeriggio eravamo 
finalmente pronte per partire. La nostra prima uscita nella 
città conquistata. 

Povere parole, non siete sufficienti. 

Attraverso il cimitero siamo scese verso Hasenheide, con 
le lunghe file di tombe di sabbia gialla, tutte uguali, ancora 
dall'ultimo, grande attacco aereo di marzo. Il sole estivo bru- 
ciava. Il parco aveva un aspetto desolato. A suo tempo i no- 
stri avevano ancora abbattuto gli alberi per liberare il cam- 
po di tiro. Ovunque trincee, cosparse di stracci, bottiglie, 
lattine, fil di ferro, munizioni. Su una panchina due russi se- 
duti in compagnia di una ragazza. Raramente, fuori, un rus- 
so va in giro da solo. In due, naturalmente, si sentono pit si- 
curi. Proseguiamo attraverso quartieri operai, un tempo fit- 
tamente popolati. Ora verrebbe da pensare che le diecimila 
persone che vivevano qui siano emigrate, oppure morte; tan- 
to le strade sono silenziose, tanto le case sembrano chiuse e 
abbandonate. Nessun segno di vita, né di persone, né di ani- 
mali, non un’auto, una radio o un tram. Solo un silenzio op- 
primente, in cui sentiamo risuonare i nostri passi. Se dalle 
case qualcuno ci segue con lo sguardo, lo fa di nascosto. Die- 
tro le finestre non vediamo neppure un volto. 

Ancora avanti, qui inizia il quartiere di Schéneberg. Si 
vedrà subito se è possibile proseguire, se uno dei ponti che 
portano oltre la ferrovia urbana, verso ovest, è rimasto ille- 
so. Per la prima volta, su alcuni edifici vediamo delle ban- 
diere rosse, bandierine, piuttosto - evidentemente ritaglia- 
te da ex bandiere con la croce uncinata; a volte si vede an- 
cora il cerchio pit scuro dal quale è stata staccata la stoffa 
bianca con la svastica nera. Le bandierine - e come, nel no- 
stro paese, potrebbe essere altrimenti? - sono state orlate 
con cura da mani femminili. 

Per strada, ovunque oggetti abbandonati dalle truppe, au- 
to sventrate, carri armati bruciati, affusti contorti. Qua e là 
un cartello, un manifesto in lingua russa, che inneggia al 1° 
maggio, a Stalin, alla vittoria. Anche qui pochissima gente. 
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Ogni tanto vedo sgusciare un poveraccio, un uomo in mani- 
che di camicia, una donna tutta spettinata. Nessuno ci con- 
sidera. «Si, il ponte c’è ancora», risponde correndo via una 
donna scalza e male in arnese, alla nostra domanda. Scalza? 
A Berlino ? Mai visto una cosa simile in una donna. Sul pon- 
te, ancora una barricata fatta di macerie. Ci infiliamo nel 
varco; il cuore mi batte forte. 

Un sole accecante. Il ponte deserto. Ci fermiamo, guar- 
diamo git, verso i binari. Un ammasso di rotaie giallastre, in 
mezzo crateri profondi alcuni metri. Pezzi di rotaia svetta- 
no contorti verso il cielo. Cuscini e brandelli di stoffa fuo- 
riescono dai vagoni letto e dalle carrozze ristorante bom- 
bardati. Il caldo è opprimente. Dalle rotaie si leva puzza di 
bruciato. Tutt’intorno deserto e abbandono, non un soffio 
di vita. Questo è il cadavere di Berlino. 

Avanti, verso il centro di Schéneberg. Qua e là una don- 
na sulla porta, una ragazza: gli occhi spenti, i tratti del viso 
flaccidi e gonfi. Dai loro volti capisco che qui la guerra è pas- 
sata soltanto da pochi giorni. Non si sono ancora riprese, so- 
no ancora annichilite, come eravamo noi alcuni giorni fa. 

Discendiamo per Potsdamer Strafe, passando davanti a 
uffici pubblici anneriti dal fuoco, alti edifici deserti, cumu- 
li di macerie. 

A un angolo una scena commovente: davanti a un muc- 
chio di macerie molto pi alto di loro, due malandate donne 
anziane grattano via con una pala un po’ di detriti, carican- 
doli su un carrettino. Di questo passo, per sgomberare quel- 
la montagna ci vorranno delle settimane. Hanno le mani no- 
dose, forse ce la faranno. 

Kleistpark è un deserto. Sotto le arcate si ammucchiano 
stracci, materassi e imbottiture strappate dalle auto. Ovun- 
que mucchi di escrementi, circondati da mosche ronzanti. Al 
centro il bunker sopraelevato lasciato a metà, sembra un ric- 
cio circondato di aculei di ferro. Presumibilmente lf, nel set- 
timo anno di guerra, avremmo dovuto trovare scampo dalle 
bombe. Due civili stanno trascinando dei travi presi da un 
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mucchio lf davanti, uno ne sega dei pezzi per poterli tra- 
sportare. Tutto appartiene a tutti. In mezzo a quel silenzio 
la sega stride penosamente. Senza accorgersene la vedova e 
io parliamo sottovoce, abbiamo la gola secca, la città morta 
ci toglie il respiro. Nel parco l’aria è piena di polvere, tutti 
gli alberi sembrano incipriati di bianco, sono crivellati di col- 
pi, gravemente danneggiati. L’ombra di un tedesco ci passa 
davanti in fretta, trascinando della biancheria da letto. 
All’uscita una tomba russa, recintata di fil di ferro. Sopra di 
nuovo la stele rosso vivo, e in mezzo una lastra di granito, 
sulla quale è scritto a calce che qui riposano degli eroi, ca- 
duti per la patria. Geroi è la parola, Heros, eroi. Ha un’aria 
cosi prussiana. 

Venti minuti dopo eravamo davanti alla casa in cui abi- 
tano gli amici della vedova. «Un compagno dell’associazio- 
ne studentesca di mio marito», dice - insegnante di scuola 
media, lettere antiche, sposato. L’edificio non dà segni di 
vita. La porta principale è inchiodata con delle assi. Mentre 
cerchiamo un ingresso sul retro, ci imbattiamo in una don- 
na che, sollevatasi le gonne, in un angolo del cortile fa tran- 
quillamente i suoi bisogni davanti a noi. Anche questa una 
cosa che a Berlino, cosî pubblicamente, vedo per la prima 
volta. Alla fine troviamo le scale, saliamo due piani, bussia- 
mo, gridando il nome della vedova come parola d'ordine... 
Dentro rumori, passi e bisbigli, finché capiscono chi siamo. 
Allora la porta si spalanca, ci abbracciamo, accosto la mia 
faccia a una completamente sconosciuta; questa gente non 
l’ho mai vista prima. E la moglie del professore di scuola, 
dietro di lei appare il marito, ci tende le mani, ci invita a en- 
trare. La vedova parla come se avesse la febbre, ogni cosa le 
si confonde, parla anche l’altra donna, e nessuna delle due 
ascolta. Dopo un po’ ci ritroviamo seduti nell’unica stanza 
abitabile dell’appartamento spazzato dalle bombe. Dalla 
borsa tiriamo fuori le fette di pane imburrato che ci siamo 
portate, offrendole agli altri. I due rimangono stupefatti. 
Qui il pane non c’è ancora, neppure i russi ne hanno lascia- 
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to. Alla domanda obbligata: «Quante volte hanno...», con 
forte cadenza della Prussia orientale la padrona di casa spie- 
ga: «Io? Soltanto una volta, il primo giorno. Da allora ci sia- 
mo asserragliati nel rifugio antiaereo, di sotto avevamo un 
paiolo pieno d’acqua». In questa zona i vincitori sono arri- 
vati dopo e se ne sono andati prima, tutto è accaduto in gran 
fretta. 

Di che cosa vivono ? «Mah, abbiamo ancora un sacchet- 
to d’orzo e qualche patata. Ah già, e poi il nostro cavallo! ». 

Cavallo ? Risate, e con gesti espressivi la padrona di casa 
racconta: mentre per strada c'erano ancora le truppe tede- 
sche, qualcuno è arrivato di corsa in cantina con la bella no- 
tizia che fuori c’era un cavallo morto. In un attimo tutto il 
popolo della cantina era fuori. Mentre ancora la bestia re- 
spirava strabuzzando gli occhi, i primi coltelli per il pane e i 
primi temperini le si conficcavano nel ventre - naturalmen- 
te, sotto i colpi dell'artiglieria. Ognuno incideva e frugava 
proprio nel punto in cui aveva cominciato. La moglie del pro- 
fessore aveva allungato la mano esattamente dove luccicava 
il grasso giallastro, e qualcuno le aveva colpito le dita con il 
manico del coltello: «Lei! Stia al Suo posto! ». La donna era 
riuscita a squartare un pezzo di circa tre chili. «Con il resto 
abbiamo festeggiato il mio compleanno», ha detto. «Era pro- 
prio squisito, l’ho marinato con l’ultimo aceto rimasto». 

Entusiasmo e congratulazioni. È saltata fuori una botti- 
glia di Bordeaux. Abbiamo bevuto alla salute della padrona 
di casa, la vedova ha raccontato il paragone con la donna 
ucraina - ormai non abbiamo pi alcun controllo. 

Ci siamo salutati ripetutamente. Il professore frugava per 
la stanza alla ricerca di qualcosa da regalarci in cambio delle 
fette di pane, ma non ha trovato nulla. 

Avanti nel Bayerisches Viertel, vogliamo passare ancora 
dalla mia amica Gisela. La strada è bloccata da file intermi- 
nabili di auto tedesche, quasi tutte sventrate. Dall'altra par- 
te un barbiere ha riaperto; un foglietto annuncia che taglia i 
capelli agli uomini e lava i capelli alle donne, purché si por- 
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tino l’acqua calda. In effetti, dentro, nella semioscurità, scor- 
giamo un cliente e qualcuno che gli saltella intorno con un 
paio di forbici in mano. Il primo segno di vita nel cadavere 
delle città. 

Saliamo le scale di Gisela. Tutta tremante per l’agitazio- 
ne ho bussato e chiamato. Di nuovo il mio viso stretto a un 
altro viso; prima ci davamo al massimo la mano. 

Gisela non è sola. Ha accolto presso di sé due ragazzine, 
mandate da un conoscente. Due studentesse fuggite da Bre- 
slavia. Se ne stanno sedute in silenzio nella stanza quasi vuo- 
ta, senza vetri, ma pulita. 

Dopo le prime frasi eccitate e lo scambio di notizie è ca- 
lato il silenzio. Lo intuivo: li regnava il dolore. Gli occhi del- 
le due ragazzine erano cerchiati. Le loro parole erano cosi di- 
sperate, cos amare. Sul balcone dove mi ha pilotato, Gisela 
mi mormora che sono state violentate dai russi, ed è succes- 
so parecchie volte. Da allora la bionda Hertha, appena ven- 
tenne, ha continui dolori e non sa più che cosa fare. Gisela 
dice che piange spesso. Dei suoi familiari Hertha non sa nul- 
la, dalla Slesia si sono sparsi ai quattro venti, sempre che sia- 
no ancora vivi. La ragazza si aggrappa istericamente a Gise- 
la. Brigitte, graziosa e appena diciannovenne, si ribella con 
rabbioso cinismo alla ferita psichica. È piena di astio e di li- 
vore, dice che la vita è una cosa schifosa, che sono tutti - gli 
uomini, intende - dei porci. Vuole andare via, lontano, in 
un posto qualsiasi, dove non ci siano uniformi, al solo ve- 
derle le viene il batticuore. 

Quanto a Gisela, se l’è cavata usando un trucco che io 
purtroppo ho appreso in ritardo: prima di diventare redat- 
trice, lei coltivava ambizioni teatrali e aveva preso anche 
qualche lezione di trucco. Cosî in cantina si è dipinta sul vi- 
so una magnifica maschera da vecchia, nascondendo i capel- 
li sotto un foulard. Quando sono arrivati i russi e hanno sco- 
vato le due giovani studentesse illuminandole con le lampa- 
de tascabili, hanno spinto sul letto Gisela con le sue rughe 
fatte a carboncino, dicendo: «Tu babuska, dormire». Senza 


162 Anonima 


volere mi è venuto da ridere, ma ho subito smorzato la mia 
allegria - le due ragazzine avevano uno sguardo troppo cu- 
po, amareggiato. 

Queste ragazze sono defraudate per sempre dei primi 
frutti dell'amore. Chi ha cominciato dalla fine, per di più in 
modo cosî brutto, non potrà più fremere al primo rapporto. 
E a Paul che sto pensando, aveva diciassette anni come me, 
quando in Ulmenstrafe mi spinse nella penombra di un por- 
tone sconosciuto. Tornavamo da un concerto per studenti, 
Schubert, mi pare, ancora eccitati dalla musica, della quale 
tuttavia non sapevamo che cosa dire. Entrambi inesperti; i 
denti premettero altri denti, mentre, fiduciosa, aspettavo la 
cosa meravigliosa che doveva scaturire da quel bacio. Finché 
mi accorsi che i miei capelli si erano sciolti. Il fermaglio che 
di solito li teneva stretti sulla nuca non c’era pit. 

Che spavento! Scossi il vestito e il colletto. Al buio Paul 
cercò tastoni tutt'intorno sul selciato. Lo aiutai a cercare, le 
nostre mani, ormai completamente fredde, si sfiorarono. 
Non trovammo il fermaglio. Forse lo avevo già perduto per 
strada. La cosa era molto incresciosa. La mamma se ne sa- 
rebbe subito accorta, mi avrebbe scrutato, fatto domande. 
E se poi il mio viso avesse tradito quello che Paul e io ave- 
vamo fatto nell’androne ? Ci lasciammo in fretta, improvvi- 
samente imbarazzati, e in seguito non ci incontrammo più. 
Eppure quei trepidi momenti conservano per me un’aura par- 
ticolare. 

Dopo un'ora, un lungo addio. Adesso separarci dagli ami- 
ci è cost difficile, non si sa mai come e quando ci rivedremo. 
Possono accadere tante cose. In ogni caso ho invitato Gise- 
la a casa nostra per il giorno seguente. Anche la vedova ha 
invitato i suoi amici. Dobbiamo fare in modo di procurare 
loro un pezzo di pane. 

Indietro, lo stesso percorso lungo, deserto, polveroso. A 
un certo punto però la vedova non ce la fa pit i piedi le bru- 
ciano, ogni tanto siamo costrette a fermarci sedendoci sul 
bordo del marciapiedi. Io mi trascino come se trasportassi 
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un quintale, mi sembrava che Berlino non dovesse pit risol- 
levarsi, per tutta la vita saremmo rimasti come topi fra le ma- 
cerie. Per la prima volta ho pensato di abbandonare questa 
città, di cercarmi altrove il pane e un tetto, dove l’aria e il 
paesaggio esistano ancora. 

Nel parco ci siamo fermate su una panchina. Accanto a 
noi era seduta una giovane donna che portava a spasso due 
maschietti. Si è avvicinato un russo, ha fatto un cenno all’ine- 
vitabile compagno che camminava con lui e in russo gli ha 
detto: «Vieni, ci sono i bambini, sono gli unici con i quali 
possiamo parlare». Con un’alzata di spalle la madre ci ha lan- 
ciato un’occhiata impaurita. E in effetti si è sviluppata una 
conversazione tra gli uomini e i due bambinetti, che si sono 
lasciati prendere tranquillamente sulle ginocchia, dondolan- 
dosi a cavalluccio al ritmo di una canzoncina russa. 

Poi uno dei due soldati si è volto verso di me e con il to- 
no più gentile del mondo ha detto in russo: «Chi viene a let- 
to con voi non ha nessuna importanza. Un cazzo è un caz- 
zo» (l’espressione me l’ha insegnata Anatol, con la sua schiet- 
ta rozzezza contadina). Ho dovuto trattenermi per 
conservare l’espressione sciocca di chi non capisce, cosa che 
il giovanotto dava per scontato. Quindi mi sono limitata a 
sorridere, al che i due furfanti sono scoppiati in una sonora 
risata. Ma prego! 

Verso casa, con i piedi stanchi. Il signor Pauli aveva spo- 
stato la sua poltrona verso la finestra per aspettare il nostro 
arrivo. Non voleva assolutamente credere che nelle tre ore 
di cammino avessimo incontrato solo quei due russi in giro 
a vagabondare. Immaginava che il centro della città bruli- 
casse di truppe. A posteriori ci siamo stupite anche noi, chie- 
dendoci dove fossero finiti tutti i vincitori. Arrivate al no- 
stro isolato, abbiamo respirato profondamente l’aria fresca, 
rabbrividendo al pensiero del deserto polveroso di Schòne- 
berg. 

Mi sono addormentata con difficoltà. Pensieri cupi. Una 
giornata triste. 
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Venerdi, 11 maggio 1945 


Lavori di casa. Abbiamo messo a bagno la biancheria, pe- 
lato le nostre ultime patate della provvista della cucina. La 
signorina Behn ci ha portato le nuove tessere annonarie, so- 
no stampate su carta di giornale, in tedesco e in russo. C'è 
un formato per adulti e uno per ragazzi sotto i 14 anni. 

Tengo la tessera accanto a me e prendo nota della razio- 
ne giornaliera: 200 grammi di pane, 400 grammi di patate, 
10 grammi di zucchero, 10 grammi di sale, 2 grammi di caffè 
d’orzo, 25 grammi di carne. Niente grassi. Se davvero ci dàn- 
no questa roba, non è poco. Mi stupisce molto il fatto che 
nel caos ci sia di nuovo tanto ordine. 

Vedendo la coda dal fruttivendolo qui sotto, mi sono mes- 
sa in fila anch'io, e con le nostre tessere mi hanno dato un 
po’ di rape rosse e di patate essiccate. Nella fila, esattamen- 
te le stesse chiacchiere come alla pompa: ora tutti prendono 
le distanze da Adolf, nessuno era dei loro. Tutti dei perse- 
guitati, non uno che abbia fatto il delatore. 

E io, ero favorevole anch'io? Oppure ero contraria ? Co- 
munque ci stavo dentro, ho respirato l'atmosfera in cui era- 
vamo immersi e che, anche non volendo, ci segnava. Parigi 
me l’ha fatto capire, o meglio, un giovane studente incon- 
trato nel terzo anno dell’era hitleriana al Jardin du Luxem- 
bourg. Tutti e due sotto la chioma di un albero per riparar- 
ci da un acquazzone. Chiacchieravamo in francese e subito 
ci accorgemmo che eravamo entrambi stranieri. Di dove? 
Punzecchiandoci per gioco ci mettemmo a indovinare. Il co- 
lore dei miei capelli lo induceva a pensare che fossi svedese, 
mentre io insistevo a ritenerlo monegasco, trovando diver- 
tente quella denominazione per i cittadini di Monaco, appe- 
na imparata. 

All’improvviso, come era cominciata, la pioggia cessò. Ci 
avviammo e io cambiai passo per adattarmi al suo. Lui si 
fermò esclamando: «Ah, wra fille du Fiihrer! ». Una figlia del 
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Fihrer, quindi una tedesca, riconosciuta nel momento in cui 
aveva cercato di marciare allo stesso passo del suo vicino. 

Il gioco e i punzecchiamenti finirono. A quel punto il gio- 
vane si presentò: non monegasco, ma olandese ed ebreo. 
Cos'altro avremmo potuto dire? Ci separammo all’incrocio 
successivo. Allora quell’esperienza mi lasciò l'amaro in boc- 
ca, ci ho ripensato a lungo. 

Mi è venuto in mente che da parecchio tempo non ho pit 
sentito parlare del signore e della signora Golz, un tempo na- 
zisti convinti, che abitavano nel mio caseggiato di prima, or- 
mai distrutto. Sono andata due edifici più avanti, ma dopo 
aver bussato a lungo da alcuni vicini che, tenendo la catena 
tirata, hanno infine socchiuso la porta, ho appreso soltanto 
che il signore e la signora Golz se l’erano squagliata di na- 
scosto - cosa peraltro opportuna, si aggiungeva, visto che di 
recente alcuni russi avevano chiesto del marito, evidente- 
mente già denunciato. 

Nel tardo pomeriggio qualcuno ha bussato alla nostra por- 
ta gridando il mio nome. Con mia grande sorpresa una per- 
sona quasi dimenticata del nostro passato nella cantina: Sie- 
gismund, «quello che crede nella vittoria», che da qualche 
parte ha sentito dire che ho rapporti con «russi altolocati». 
Voleva sapere se era vero che tutti gli ex appartenenti al par- 
tito dovevano spontaneamente presentarsi al lavoro, altri- 
menti li mettevano al muro. Corrono tante voci che non si 
riesce neppure a seguirle tutte. Io gli ho detto che non sape- 
vo niente di niente, e neppure credevo che ci fosse un’in- 
tenzione del genere - che aspettasse. L'uomo eta quasi irri- 
conoscibile. I pantaloni gli ballavano intorno al corpo sma- 
grito, tutta la persona aveva un aspetto miserando e dimesso. 
La vedova gli ha somministrato un predicozzo sul fatto che 
lui non era stato un ingenuo e che adesso si accorgeva... Sie- 
gismund - ancora oggi non so il suo vero nome - ha incas- 
sato tutto con umiltà, chiedendo un pezzetto di pane. Glie- 
lo abbiamo dato. Per cui, dopo che è uscito, lite in famiglia. 
Infuriato il signor Pauli si è messo a urlare, inaudito che la 
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vedova allungasse ancora qualcosa a quell’essere - l’unico a 
essere colpevole di tutto il disastro, che le cose non gli sa- 
rebbero mai andate male abbastanza, che bisognava rin- 
chiuderlo, togliergli la carta annonaria. (Quanto a Pauli, di 
certo è stato sempre un oppositore, lui è un bastian contra- 
rio — un contestatore, un negativo, uno «spirito che dice sem- 
pre di no». Per quanto vedo sinora, non esiste al mondo una 
cosa con cui sia completamente d’accordo). Cosî ora nessu- 
no vuole sapere pit nulla di Siegismund. Qui nel caseggiato 
non deve farsi vedere, tutti gli dànno violentemente addos- 
so, nessuno che voglia avere a che fare con lui. E chi si tro- 
va nella stessa situazione, si tiene lontano ancora di pit. 
Quell’uomo deve vedersela molto brutta. Anch'io l’ho man- 
dato via bruscamente, cosa che adesso mi irrita. Com’è pos- 
sibile che anch'io partecipi agli umori della massa ? Ogni vol- 
ta si ripete «Osanna crucifige! ». 

Mezz’ora fa, al tramonto, spari improvvisi. In lontananza 
l’urlo acuto di una donna: «Aiutooo! ». Non ci siamo neppu- 
re affacciate alla finestra. E a che scopo ? Ma è bene che que- 
ste cose accadano; ci riportano al presente, ci rendono vigili. 


Sabato, 12 maggio 1945 


In mattinata, tutti insieme, la comunità di caseggiato - 
ufficialmente, ora viene di nuovo chiamata cosî — ha scava- 
to una fossa nel giardino sul retro, che a suo tempo, con la 
fantasia, avevo già adibito a cimitero - ma solo per la spaz- 
zatura, che ormai si ammucchia tutt’intorno ai bidoni. Una 
laboriosità allegra, discorsi divertenti, tutti si sentivano sol- 
levati, lieti di fare qualcosa di utile. E cosî strano che nes- 
suno debba pi andare «al lavoro», che tutti facciamo per 
cosî dire le ferie in casa e le coppie stiano insieme dalla mat- 
tina alla sera. 

Poi ho lavato il pavimento del soggiorno, strofinando via 
dalle piastrelle gli sputacchi, il lucido degli stivali dei russi e 
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gli ultimi pezzetti di sterco. Mi è venuta fame. Abbiamo an- 
cora dei piselli e un po’ di farina. Per ungere la vedova usa 
il burro fuso, ricavato da quello rimasto, ormai rancido, del- 
la milizia popolare, portato a casa dal signor Pauli. 

Quando i nostri ospiti sono arrivati da Schéneberg, l’ap- 
partamento sfavillava. Avevano fatto la strada insieme, an- 
che se sinora la mia amica Gisela non conosceva gli amici del- 
la vedova. Erano tutti e tre lavati, pettinati e ben vestiti. Ave- 
vano fatto il nostro stesso percorso e visto le medesime cose 
- pochissima gente in giro, solo qualche russo isolato, altri- 
menti deserto e silenzio. C’era una brodaglia di caffè e tre 
fette di pane e burro ciascuno - un’accoglienza sontuosa! 

Mi sono trascinata Gisela in soggiorno per fare due chiac- 
chiere, volevo sapere come immagina il futuro. É pessimista. 
Considera al tramonto il mondo, quello occidentale, impre- 
gnato di arte e di cultura, il solo che per lei abbia valore. Spi- 
ritualmente si sente troppo esausta per ricominciare. Non 
crede che una persona variegata avrà lo spazio per respirare 
o addirittura per svolgere un'attività intellettuale. No, non 
ha nessuna intenzione di prendere il Veronal o altri veleni 
del genere. Vuole resistere, anche se le mancano il coraggio 
e la gioia. Ha detto che vuole cercare «il divino» dentro di 
sé, riconciliarsi con i propri abissi, sperando di trovarvi la re- 
denzione. E denutrita, ha delle occhiaie profonde e conti- 
nuerà a patire la fame con le due ragazzine che ha accolto 
presso di sé — e alle quali ho l'impressione che ceda i suoi vi- 
veri. Le scarse provviste di legumi e di fiocchi d’avena 
gliel’hanno rubate i tedeschi dalla cantina, ancora prima 
dell’arrivo dei russi. Homo homini lupus. Al momento di sa- 
lutarci le ho dato due sigari, zitta zitta li ho sgraffignati dal- 
la scatola del maggiore, il signor: Pauli ne ha già fumati la 
metà. In fondo, per quel dono, sono io ad averci rimesso, 
non lui; la mia parte mi spetta. Gisela può barattarli con qual- 
cosa da mangiare. 

Alla sera sono andata ancora a prendere l’acqua. La no- 
stra pompa è un oggetto pazzesco. Il montante si è rotto, la 
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leva, spezzatasi parecchie volte, è stata legata miseramente 
con parecchi metri di corda e di filo di ferro. Mentre due 
persone pompano, tre devono reggere continuamente l’inte- 
ro marchingegno. Il lavoro collettivo è ben affiatato, non c’è 
bisogno di dire una sola parola. Nei miei due secchi galleg- 
giano poi schegge e trucioli, saltati via dalla pompa. Abbia- 
mo dovuto filtrare l’acqua. Ancora una volta mi stupisco che 
in vista dell’assedio «quelli» abbiano costruito barricate del 
tutto inutili, senza pensare a predisporre un paio di pozzi 
d’acqua come si deve. Anche loro hanno assediato delle città, 
dunque dovrebbero saperlo. Ma probabilmente se un capo 
avesse parlato di costruire pompe, sarebbe stato liquidato co- 
me un disfattista e un mascalzone. 

Una serata tranquilla. Per la prima volta da tre settima- 
ne ho aperto un libro, Joseph Conrad, La linea d'ombra. Però 
ho fatto fatica a concentrarmi, dentro di me ci sono ancora 
troppe visioni. 


Domenica, 13 maggio 1945 


Splendida giornata estiva. Rumori ottimistici sin dal mat- 
tino: colpi, sfregamenti, martellamenti. E tuttavia c’è il ti- 
more che il caseggiato, i nostri appartamenti debbano esse- 
re sgomberati per le forze armate. Alla pompa corre voce che 


Ri RITA ; ; ; 
| nell’isolato stiano per sistemarsi delle truppe. In questo pae- 


se nulla ci appartiene pit, solo l’attimo presente. E quello ce 
lo siamo goduto, seduti tutti e tre intorno al tavolo della co- 
lazione, riccamente imbandito, il signor Pauli ancora in ve- 
staglia, ma ormai quasi ristabilito. 

In tutta Berlino risuonano le campane per la vittoria de- 
gli Alleati. Da qualche parte, in questo momento, ha luogo la 
famosa parata, alla quale noi siamo del tutto estranei. Qual- 
cuno ha comunicato che per i russi oggi è festa, e per cele- 
brare la vittoria le truppe riceveranno una razione di vodka. 
Alla pompa dicevano che le donne avrebbero fatto meglio a 
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non uscire di casa. Non sappiamo bene se crederci. La vedo- 
va scuote la testa, dubbiosa. Il signor Pauli si frega di nuovo 
la schiena, dice che deve mettersi a letto... Io sto a vedere. 

A uncerto punto discutevamo dell’argomento alcol. Una 
volta il signor Pauli ha sentito dire che le truppe combattenti 
tedesche avevano ricevuto l’ordine di non distruggere mai le 
scorte di alcol, ma di abbandonarle al nemico che le insegui- 
va: l’esperienza insegna che l’alcol lo avrebbe rallentato, ri- 
ducendone l’ulteriore combattività. Chiacchiere tipicamen- 
te maschili, inventate da uomini per altri uomini. Basta ri- 
flettere due minuti per accorgersi che l’alcol rende libidinosi 
e accresce enormemente l’istinto sessuale. Sono convinta che 
senza tutto l’alcol che, qui da noi, quei furfanti hanno tro- 
vato ovunque, ci sarebbe stata solo la metà degli stupri. Que- 
sti uomini non sono dei Casanova. Devono prima pungolar- 
si a compiere azioni audaci, rimuovere le inibizioni. Questo 
lo sanno, oppure lo intuiscono; altrimenti non darebbero tan- 
to la caccia a qualcosa da bere. Alla prossima guerra che verrà 
combattuta in mezzo alle donne e ai bambini (per protegge- 
re i quali, in passato, gli uomini andavano apparentemente 
alla guerra), prima che le proprie truppe si ritirino si do- 
vrebbe versare nel tombino ogni singola goccia di bevande 
eccitanti ancora esistenti, far saltare i depositi di vino, le bir- 
rerie. Per me, prima organizzino pure un’ultima notte di al- 
legria per le truppe. Ma finché le donne rimarranno alla por- 
tata del nemico, basta con l’alcol. 

Riprendo, è sera. La temuta domenica è passata. Non è 
successo nulla. E stata la domenica pit tranquilla dal 3 set- 
tembre 1939. Sono rimasta distesa sul divano; fuori, sole e 
cinguettii. Sgranocchiando un pezzo della torta che la vedo- 
va ci ha preparato con una enorme quantità di legna, ho ri- 
flettuto sulla mia vita. Ecco il bilancio: 

da un lato per me le cose non si mettono male. Sono gio- 
vane e forte. Non ho subito danni fisici. Mi sento perfetta- 
mente attrezzata per la vita, come se avessi le natatoie per il 
fango e le mie fibre fossero particolarmente flessibili e resi- 
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stenti. Sono fatta per questo mondo, non sono delicata. Mia 
nonna trasportava il letame. Dall'altro lato vedo solo ele- 
menti negativi. Non so più cosa ci sto a fare. Non sono in- 
dispensabile a nessuno, sto soltanto qui ad aspettare, al mo- 
mento non intravedo né scopi né missioni. Non ho potuto 
fare a meno di pensare intensamente a una conversazione 
avuta con una intelligente donna svizzera, durante la quale, 
contro ogni progetto di miglioramento del pianeta, io insi- 
stevo ad affermare che la somma delle lacrime rimane co- 
stante. Non importa sotto quali bandiere o parole d’ordine 
i popoli vivano; indifferenti gli dei che venerano o il salario 
reale che percepiscono: la somma delle lacrime versate, del- 
le sofferenze e delle angosce con cui il singolo paga per la 
propria esistenza, rimane uguale. I popoli ben nutriti si di- 
battono nelle nevrosi e nella noia. A chi è eccessivamente 
tormentato, come noi in questo momento, viene in aiuto 
l’apatia. Altrimenti dovrei piangere dalla mattina alla sera. 
Lo faccio di rado, e cosi anche gli altri. Qui vige una legge. 
Certo, chi crede che le lacrime versate sulla terra rimangano 
invariate, come riformatore del mondo vale poco, è assolu- 
tamente inadatto alle grandi gesta. 

Facciamo un po’ il conto: sono stata in dodici paesi euro- 
pei, ho vissuto, fra l’altro, a Mosca, Parigi, Londra, ho visto 
da vicino il bolscevismo, il parlamentarismo e il fascismo, da 
comune mortale in mezzo ad altri comuni mortali. Differen- 
ze? Sî, e notevoli. Ma, mi pare, consistono nella forma e nel 
colore, nelle regole del gioco valide di volta in volta; non, se- 
condo quanto auspicava Candide, nella maggiore o minore fe- 
licità della maggioranza. Il piccolo uomo ottuso, sottomesso, 
che conosce unicamente la realtà in cui è nato, a Mosca non 
mi è apparso pit infelice che a Parigi o a Berlino. Si è psico- 
logicamente adattato alle condizioni di vita che ha trovato. 

Attualmente per me decide l’elemento più personale, il 
gusto. A Mosca non vorrei vivere. Ciò che pit mi soffocava 
era il continuo indottrinamento ideologico; cosi come l’im- 
possibilità, per i cittadini, di viaggiare liberamente nel vasto 
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mondo; e infine la mancanza di qualunque fluido erotico. 
Quel regime non fa per me. A Parigi o a Londra stavo inve- 
ce volentieri. Ma ho sempre avuto la dolorosa sensazione di 
rimanere in disparte, estranea, semplicemente tollerata, stra- 
niera. Sebbene gli amici mi consigliassero di emigrare, sono 
ritornata in Germania di mia volontà. E ho fatto bene. 
All’estero non avrei potuto mettere radici da nessuna parte. 
Sento di appartenere al mio popolo, voglio condividerne il 
destino, anche in questo momento. 

Ma come? Nessuna strada mi porta più verso la bandie- 
ra rossa, che in gioventù mi appariva cosî luminosa. Anche 
a Mosca la somma delle lacrime è rimasta costante. L’edu- 
cazione religiosa ricevuta da bambina è andata perduta. Dio 
e l’aldilà sono diventati simboli, astrazioni. Il progresso ? Sî, 
verso bombe sempre pit potenti. La felicità della maggio- 
ranza? Già, per Petka e compagni. L’idillio in un angolino 
nascosto ? Sf, per chi si diverte a pettinare le frange dei tap- 
peti. Il possesso, i piaceri ? Non fatemi ridere, sono una sra- 
dicata nomade delle metropoli. L'amore ? Quello è stato cal- 
pestato, è a terra. E se si rialzasse, starei sempre in ansia, per 
me non costituirebbe più un rifugio, non oserei pit sperare 
che duri. 

L’arte, forse, la schiaviti al servizio della forma? Sî, per 
gli eletti, dei quali in ogni caso non faccio parte. Sono sol- 
tanto una piccola manovale, devo accontentarmi. Posso agi- 
re ed essere una buona amica solo in una cerchia ristretta. Il 
resto è attesa della fine. Ma l’oscura, meravigliosa avventu- 
ra della vita mi eccita. Rimango qui, non fosse altro per cu- 
riosità; e perché sono contenta di respirare e di percepire le 
mie membra sane. 


Lunedi, 14 maggio 1945 


Ieri sera il frastuono dei motori mi ha strappato al primo 
sonno. Fuori grida, clacson a ripetizione. Incespicando mi 
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sono avvicinata alla finestra. E li sotto c’era davvero un au- 
tocatro russo carico di farina. Il carbone, il panettiere lo ha 
già, quindi può cuocere e fornire il pane secondo le tessere e 
i numeri. Ho sentito che gridava di gioia e ho visto che sal- 
tava al collo dell’autista russo. Anche lui raggiante. A loro 
piace fare il Babbo Natale. 

Oggi all’alba mi ha svegliato la coda ciarliera per il pane. 
Arrivava a metà dell’isolato, e continua ancora adesso, nel 
pomeriggio. Molte donne si sono portate degli sgabelli. Mi 
pare quasi di sentire la voce che si diffonde. 

Per la prima volta siamo andati a prendere l’acqua a un 
autentico idrante, non molto lontano da qui. È meraviglio- 
so. Una pompa automatica con tre rubinetti, dai quali l’ac- 
qua zampilla con un getto forte. Il secchio si riempie in un 
attimo. Basta aspettare qualche minuto e tocca a te. Questo 
cambia la nostra giornata, ci facilita la vita. 

Per arrivare all’idrante sono passata davanti a parecchie 
tombe. Quasi ogni giardinetto ha il suo insediamento tran- 
quillo. Qui c’è un elmetto tedesco, là brillano le tipiche co- 
lonnine russe tutte uguali, rosso vivo con la bianca stelletta 
sovietica. Di questi cippi devono essersene portati interi au- 
tocartri. 

Accanto ai marciapiedi si levano cartelli di legno con scrit- 
te in tedesco e in russo. Una riporta una frase di Stalin, se- 
condo la quale Hitler e compagni passeranno, ma la Germa- 
nia resterà. «Losungi» è l’esotismo tedesco con cui i russi 
chiamano queste frasi lapidarie?. 

Vicino al nostro portone sono affissi ora degli stampati 
con le «Notizie per i tedeschi». In quel contesto la parola mi 
appare cosî estranea, quasi un insulto. Sul foglio si legge il 
testo della nostra resa incondizionata, sottoscritta da Keitel, 
Stumpff e Friedeburg. E poi articoli riguardanti la deposi- 
zione delle armi su tutti i fronti. Géring è stato fatto pri- 
gioniero. Con un detector una donna sostiene di aver senti- 


? Riferimento all’espressione tedesca Losurg, «parola d'ordine, motto». 
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to che quando l’hanno catturato piangeva come un bambi- 
no, e che Hitler l’aveva già condannato a morte. Un gigan- 
te dai piedi d’argilla. 

Un altro manifesto, molto discusso e seguito con interes- 
se, riferisce che i russi metteranno a disposizione nuove ra- 
zioni alimentari, pit consistenti, da distribuire secondo una 
ripartizione in cinque gruppi: chi svolge un lavoro pesante, 
operai, impiegati, bambini, resto della popolazione. Pane, 
patate, cibi nutrienti, surrogato di caffè, caffè in grani, zuc- 
chero, sale, persino strutto. Tutto sommato non male, se fos- 
se vero. In parte, razioni superiori a quelle degli ultimi tem- 
pi, sotto Adolf. L'effetto di questa novità è enorme. Ho sen- 
tito qualcuno che diceva: «Ecco, ancora una volta si vede 
che la nostra propaganda ci ha semplicemente raccontato del- 
le storie». 

Sf, è cosî, quante volte ci hanno prospettato la morte per 
fame, il totale annientamento fisico da parte delle potenze 
nemiche, ora ogni pezzo di pane, ogni accenno al fatto che 
anche in futuro qualcuno dovrà pur provvedere a noi, ci fan- 
no rimanere di stucco. In questo senso Goebbels ha lavora- 
to bene in favore dei vincitori. Ogni crosta di pane che pro- 
venga dalle loro mani ci sembra un dono. 

Nel pomeriggio ho fatto la coda per la carne. Niente di 
più istruttivo di un’ora di coda come quella. Ho sentito che 
verso Stettino, Kiistrin e Francoforte sull’Oder i treni fun- 
zionano di nuovo. Il traffico cittadino, invece, sembra an- 
cora completamente fermo. 

Una donna ha raccontato soddisfatta il motivo per cui, 
dopo un breve passaggio, i russi hanno evitato la sua casa: al 
primo piano hanno trovato'‘in un letto un’intera famiglia av- 
velenata, al secondo un’altra impiccata agli infissi della fi- 
nestra di cucina. Al che sono fuggiti terrorizzati senza farsi 
pit rivedere. Per ogni evenienza quegli oggetti di intimida- 
zione sono stati lasciati ancora un po’ dov'erano... Ho rice- 
vuto senza difficoltà la mia razione di carne. Un bel pezzo 
di manzo, ci aiuta a tirare avanti. 
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«Alle quattro e mezzo del pomeriggio, in cantina, si riu- 
nisce l'assemblea di caseggiato», ce l'hanno comunicato por- 
ta a porta. Finalmente verrà sgomberata la barricata della 


‘cantina. Meno male; saranno accessibili le ultime patate del- 


la vedova. Lungo il corridoio si è formata una lunga fila. Una 
candelina, fissata a una sedia, emanava un debole chiarore. 
Da una mano all’altra passavano mattoni, sedie e pezzi di 
materasso. 

In cantina un quarantotto, il caos pit completo. Puzza di 
escrementi. Ciascuno raccoglieva la propria roba. Gli ogget- 
ti senza proprietario andavano sistemati nel cortile coperto 
(al che la vedova ha fatto tranquillamente sparire nel suo sac- 
co una parure di biancheria di seta, non sua. Pit tardi co- 
munque si è ricordata dei dieci comandamenti e, dato che le 
cifre ricamate consentivano di risalire alla proprietaria, ha 
restituito la roba all’indirizzo giusto, dicendo che era stata 
«presa per errore»). I concetti di proprietà sono completa- 
mente saltati. Ognuno deruba l’altro, visto che tutti sono 
stati derubati e qualunque cosa può tornare utile. Perciò al- 
la fine, sotto la voce «senza proprietario», si è raccolto solo 
ciarpame: sottovesti sbiadite, cappelli, una scarpa spaiata. 
Mentre la vedova continuava ostinatamente a frugare in cer- 
ca del fermacravatta con la perla, del quale non ricorda più 
il nascondiglio, io trasportavo di sopra le patate, deponen- 
dole davanti al letto del'signor Pauli. Quando poi è arriva- 
ta, ancora una volta ha profetizzato con toni da cassandra le 
carestie che stanno per abbattersi sulle nostre teste, una vol- 
ta consumate le ultime patate. Il signor Pauli la assecondava 
convinto. Ho l’impressione che in questa casa si cominci a 
considerarmi una fastidiosa mangia a ufo, mi contano i boc- 
coni in bocca, invidiosi di ogni patata. Mentre anche il si- 
gnor Pauli consuma il mio zucchero del maggiore. Comun- 
que voglio cercare di procurarmi di nuovo del cibo da sola. 
Ma - come? 

Non posso prendermela con loro. Io non l’ho ancora pro- 
vato; ma non è affatto escluso che in una situazione analoga 
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anch’io dividerei il mio cibo malvolentieri. E all’orizzonte 
non ci sono altri maggiori. 


Martedì, 15 maggio 1945 


Soliti lavori di casa, comincio a stufarmi. Di sopra, nella 
mansarda, dove per la prima volta ho rimesso piede dopo l’ar- 
rivo dei russi, ci sono due copritetti che armeggiano. Rice- 
vono il salario sotto forma di pane e sigarette. Nessun russo 
si è spinto fino alla mansarda. Quando ho fatto entrare i due 
operai, il sottile strato di calce sulle tavole, che rivela ogni 
impronta, era intatto. Con una sufficiente scorta di acqua e 
di cibo avrei probabilmente resistito senza essere scoperta, 
come la Bella addormentata nel bosco. Ma, cosi da sola, sa- 
rei di certo impazzita. 

Tutti devono ripresentarsi in municipio. Oggi toccava al- 
la mia iniziale. All’ora della registrazione c’era per strada una 
folla insolita. Nell’atrio un uomo stava demolendo un rilie- 
vo di Adolf a colpi di scalpello e di martello. Ho visto le 
schegge del naso che saltavano via. Che cosa è la pietra, che 
cosa sono i monumenti? In questi giorni per la Germania si 
aggira un'incredibile iconoclastia. Chissà se dopo tale cre- 
puscolo degli dei ci sarà mai una resurrezione delle celebrità 
naziste? Appena avrò la testa un po’ più libera, voglio asso- 
lutamente occuparmi di Napoleone, ai suoi tempi anche lui 
esiliato e cancellato, ma poi recuperato e di nuovo in auge. 

Di sopra, al terzo piano, noi donne abbiamo dovuto met- 
terci in coda. Un corridoio completamente al buio, una fol- 
la di donne che si sentono ma non si vedono. Davanti a me 
qualcuno parlava della raccolta degli asparagi, alla quale pa- 
recchie erano già state assegnate. Mica male. Dietro di me 
due signore, dal modo di parlare. Una: «Sa, mi era tutto in- 
differente. Sono molto stretta, mio marito mi ha sempre usa- 
to riguardo». Pare che dopo svariate violenze, la donna ab- 
bia tentato di avvelenarsi. E invece: «Proprio non lo sape- 
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vo. Me l’hanno spiegato dopo, per avere effetto, prima lo 
stomaco deve essere acidificato. Io non sono riuscita a trat- 
tenere quella roba». 

«E adesso ?», chiede l’altra a bassa voce. 

«Mah, si sopravvive. In ogni caso il peggio è passato. So- 
no contenta soltanto che mio marito non abbia pit vissuto 
tutto questo». 

Ancora una volta ho dovuto riflettere su ciò che signifi- 
ca essere sole nel momento della paura e della miseria. Mi 
sembra più facile, perché manca il tormento della pietà. Che 
cosa proverà la madre di una ragazza rovinata ? Che cosa, chi 
ama veramente e non può aiutare l’altro, oppure non osa far- 
lo? I mariti di vecchia data sembrano sopportarlo meglio. 
Non cercano di andare a fondo. Ma un bel giorno le mogli 
presenteranno il conto anche a loro. Per i genitori deve es- 
sere brutto. Capisco benissimo che intere famiglie si strin- 
gano in una morte comune. 

Dentro, per la registrazione, tutto si è concluso in un at- 
timo. Ognuno doveva indicare le lingue straniere conosciu- 
te. Quando ho citato quel po’ di russo, mi hanno messo in 
mano un foglietto, con il quale domattina devo presentarmi 
alla sede del comando russo per prestare servizio come in- 
terprete. 

Per tutta la sera ho ripassato vocaboli russi, rendendomi 
conto della scarsità delle mie nozioni linguistiche. A conclu- 
sione della giornata una visita di sotto, dalla signora di Am- 
burgo. Stinchen, la studentessa diciottenne, è finalmente sce- 
sa dal solaio. Sulla fronte sono guarite le escoriazioni pro- 
vocate dai pezzi di macerie. Si è comportata come una 
educata ragazza di buona famiglia, è andata in cucina a pren- 
dere del tè autentico, rimanendo ad ascoltare i nostri discorsi. 
Pare che se la sia cavata anche la nostra ragazza dall’aspetto 
mascolino. Ho raccontato che ieri sera l’ho vista sulle scale, 
stava litigando con un’altra ragazza. Una con i capelli color 
bronzo e un pullover bianco, molto carina, ma volgare ed ec- 
cessiva negli insulti. Al tavolino del tè ho appreso anche che 
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era una questione di gelosia: la castana ha avuto più volte 
rapporti, a un certo punto senza neppure troppa riluttanza, 
con un ufficiale russo, bevevano insieme e lui le portava del 
cibo. Questo irrita la giovane amica, che appartiene agli 
amanti altruisti, e nel corso degli ultimi anni ha regalato e 
portato alla castana molte cose. Durante quel tè borghese si 
è parlato di tutto ciò con tranquilla naturalezza. Nessun giu- 
dizio, nessun apprezzamento. Non si sussurra più. Davanti 
a certi termini e a certe cose non esitiamo più. Ne parliamo 
apertAmente, con una alzata di spalle, come se venissimo da 
un altro pianeta. 


Mercoledi, 16 maggio 1945 


Mi sono alzata alle sette, ora di Mosca. Nelle strade de- 
serte il silenzio del mattino. I negozi ancora vuoti, le nuove 
tessere ancora da distribuire. Al cancello del comando russo 
c’era una ragazza in uniforme che voleva impedirmi di en- 
trare; ma io ho insistito con il mio foglietto. 

Alla fine mi sono ritrovata nell’ufficio del comandante, 
al momento signore di almeno centomila anime. Un ometto 
magro, tutto lindo e pulito, biondo chiaro, che parla a voce 
terribilmente bassa. Conosce solo il russo, ma ad affiancar- 
lo c’è un’interprete che a raffica parla tedesco e russo, en- 
trambi senza accento. Una ragazza con gli occhiali e un ve- 
stito a quadretti, non una dell’esercito. Con la velocità del 
fulmine traduce appunto le esternazioni di una donna con il 
naso appuntito, padrona di un caffè. Vuole riaprire il suo lo- 
cale ? Fantastico, lo faccia. Di cosa ha bisogno? Farina, zuc- 
chero, grassi, salumi. Ehm, ehm. Che cosa ha ancora? Caffè 
d’orzo? Bene, allora offra quello; e se possibile anche un po’ 
di musica, magari installi un grammofono, l’importante è che 
la vita riprenda il suo corso al più presto. Domani, promet- 
te il comandante, lei e tutta la sua via riavranno la corrente 
elettrica. Chiamato dall’interprete, dalla stanza accanto en- 
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tra un uomo, probabilmente un ingegnere elettrotecnico che, 
cianografiche alla mano, mostra ora al comandante lo stato 
dell’erogazione di corrente di quel distretto. Ho allungato il 
collo; il nostro isolato non c’era. 

Sono arrivati altri postulanti: un uomo in camice blu da 
meccanico chiede se può portarsi a casa un cavallo che giace 
azzoppato e sanguinante laggid nel parco, per curarlo. Ma 
prego — se se ne intende. In cuor mio mi stupisco che quel 
cavallo non sia ancora stato smembrato e messo in pentola, 
opportunamente fatto a pezzi. Che i tempi delle macellazio- 
ni selvagge siano finiti? Sorprendente che all’improvviso tut- 
ti si preoccupino di ottenere il permesso per ciò che fanno, 
di coprirsi le spalle. In questi giorni la parola chiave è «co- 
mandante». 

Un dirigente d’azienda con due stenodattilografe registra 
la propria piccola ditta, un’officina per tubi da stufa, che al 
momento è ferma per mancanza di materiale. «Budit», dice 
il comandante. «Budit», la magica formula russa, dall’inter- 
prete tradotta in tono consolatorio con: «Tutto tornerà co- 
me prima». Sî, «Budit» so tradurlo anch’io, cosî come l’al- 
tra formula magica, «savtra», che significa «domani». 

Seguono due signori, chiaramente direttori di una fab- 
brica di cioccolata. Si sono portati il loro interprete, più o 
meno del mio livello, uno che è stato in Russia per parecchio 
tempo, come operaio o come soldato. In effetti per la cioc- 
colata non c’è ancora nulla da fare; da un magazzino fuori 
città i due uomini vorrebbero dunque andare a prendere del- 
la farina di segala per produrre pasta. Che lo facciano! Il co- 
mandante promette loro un camion per «savtra». 

Atmosfera costruttiva, niente timbri, poche carte. Il co- 
mandante lavora con dei foglietti di appunti. Io ero tutta oc- 
chi e orecchie, vedevo l’autorità al lavoro, lo trovavo appas- 
sionante, divertente. 

Finalmente è venuto il mio turno. Mi sono buttata a ca- 
pofitto, confessando al comandante ciò che comunque già 
capiva: io non ero linguisticamente all’altezza di traduzioni 
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cosî diversificate. Gentilmente si è informato su dove aves- 
si imparato il russo, che genere di lavoro avessi imparato. Ha 
detto poi che in un prossimo futuro ci sarebbe stato ancora 
bisogno di persone che sapessero usare la macchina fotogra- 
fica e la matita da disegno - che aspettassi. Sono rimasta sod- 
disfatta. 

Nel frattempo erano entrati due russi, entrambi con gli 
stivali lustri, numerose decorazioni, le uniformi stirate di fre- 
sco. Per loro essere puliti e strigliati è una questione di «Ku/- 
tura», un segno di superiorità. Ricordo ancora che a Mosca, 
in tutti gli uffici pubblici e sui tram, erano appesi manifesti 
con lo slogan: «Lavati ogni giorno il viso e le mani, i capelli 
almeno una volta al mese». E accanto, piccole, graziose illu- 
strazioni con grandi schizzi e sciacquio di catinelle. In que- 
sta cultura, quasi una religione dell’igiene, rientra anche la 
pulizia degli stivali. Perciò non mi sorprende che appena pos- 
sono vadano in giro tutti lustri. 

I due uomini conversano a bassa voce con il comandan- 
te. Alla fine quest’ultimo si rivolge a me chiedendomi se po- 
trei accompagnare il tenente Taldeitali (Ci-ci-ci... lf per lî era 
chiaro, ma l’ho subito dimenticato) a fare alcuni giri, in ve- 
ste di interprete - era infatti incaricato di ispezionare le ban- 


_ che di quel distretto. Per me va bene. Sono contenta di qua- 


lunque attività diversa dall’andare a prendere acqua e rac- 
cogliere legna. 

Cammino per le strade di Berlino a fianco del piacente 
ufficiale dai capelli scuri. Lentamente, pronunciando in mo- 
do chiaro le parole, come si fa parlando con degli stranieri di 
scarse nozioni linguistiche, mi spiega che prima andremo dal 
borgomastro tedesco, per avere da lui un elenco delle filiali 
delle banche. 

«Burgemestr», cosi, dunque, si chiama il borgomastro in 
russo. In municipio un brulichio di persone, gente che si af- 
fretta per i corridoi semibui. Uomini che schizzano da una 
stanza all’altra; porte che sbattono in continuazione. Da 
qualche parte il ticchettio di una macchina da scrivere. Alle 


180 Anonima 


colonne che prendono un po’ di luce sono affissi dei fogliet- 
ti tutti uguali, scritti a mano: i familiari ricercano una don- 
na che il 27 aprile ha perduto la ragione ed è scappata. «La 
donna ha 43 anni, i denti rovinati, i capelli tinti di nero e in- 
dossa le pantofole». 

Dentro l’ufficio del borgomastro una schiera di uomini, 
tutt'intorno alla scrivania. Parlano, gesticolano vivacemen- 
te, in mezzo a loro un interprete che strepita. In pochi mi- 
nuti il tenente ottiene il richiesto elenco delle filiali. Una ra- 
gazza batte a macchina gli indirizzi. Un mazzo di lillà ab- 
bellisce il ripiano della finestra. 

Ci incamminiamo. Il tenente è discreto e cortese. Chie- 
de se non cammina troppo in fretta, se mi intendo di pro- 
blemi di banca, se davvero accompagnarlo non mi disturba... 

Nella Dresdner Bank è già tutto in ordine: tavoli puliti 
sui quali si allineano le matite, disposte ad angolo retto. Gli 
scartafacci sono aperti, tutte le cassette di sicurezza intatte. 
L'ingresso alla banca si trova dentro un androne, probabil- 
mente nessuno l’ha notato. 

Diversa la situazione alla Commerzbank; un unico leta- 
maio, abbandonato, deserto. Tutte le cassette di sicurezza 
spaccate, le casseforti fracassate, le valigie aperte e calpesta- 
te. Escrementi ovunque, puzza. Scappiamo via. 

La Deutsche Bank ha un aspetto quasi pulito. Due uomi- 
ni scopano e si dànno da fare. Le cassette di sicurezza sono 
svuotate, ma con tutta calma, aperte con le relative chiavi del- 
la banca. Uno dei due uomini mi dice che «quelli» si erano 
procurati l’indirizzo del direttore e con un autocarro erano 
corsi a prenderlo, ma lo avevano trovato morto avvelenato, 
insieme alla moglie e alla figlia. Senza perder tempo si erano 
allora diretti dal vice direttore, obbligandolo ad aprire le cas- 
sette di sicurezza. Questa banca è già in funzione. Un cartel- 
lo annuncia che gli sportelli sono aperti dalle 13 alle 15 per 
l'accettazione di versamenti. Beh, vorrei proprio sapere chi 
adesso avrà dei versamenti da fare. Il vecchio metodo della 
calza o del materasso mi sembra decisamente pit sicuro. 
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Non riesco a capire bene come i russi abbiano fatto a in- 
filarsi nelle banche con tanta decisione. Questi scassinamenti 
delle cassette di sicurezza non sono di certo ufficiali e volu- 
ti dall’alto; lo dimostrano le casseforti brutalmente saccheg- 
giate della banca appena visitata, tutti quegli escrementi, che 
stanno a indicare che si tratta di rapinatori. Forse i corsi di 
indottrinamento hanno insegnato loro che qui le banche so- 
no roccaforti dei malvagi capitalisti, e saccheggiandole at- 
tuano una specie di espropriazione nei confronti degli espro- 
priatori, secondo il linguaggio dei loro dogmi, che esalta tut- 
to ciò come gesta encomiabili. C'è qualcosa che non va. Tutto 
appare piuttosto come un saccheggio selvaggio, durante il 
quale il singolo ha bellamente arraffato qualcosa. Su queste 
cose mi piacerebbe interrogare il tenente. Però non oso. 

Nella Cassa di Risparmio è tutto uno strofinare e un la- 
vare. Due donne anziane sfregano il pavimento. Qui casset- 
te di sicurezza non ce ne sono. A prima vista, le casseforti 
sono completamente vuote. Per domani il tenente promette 
una vigilanza. Ma cosa c’è da vigilare? 

Per un po’ abbiamo invano cercato la filiale della Kre- 
dit- und Bodenbank. Alla fine l'abbiamo trovata dentro un 
cortile interno, dietro le saracinesche abbassate, intatta nel 
suo tranquillo sonno di Bella addormentata nel bosco. Ho 


€ chiesto in giro nel caseggiato e alla fine sono riuscita a pro- 


curare al tenente l’indirizzo del direttore. Nessun russo ha 
scoperto la banca. Ormai l’insegna di cristallo sulla strada, 
che in passato annunciava la presenza della filiale, è rap- 
presentata da alcune schegge, che penzolano malferme dal- 
le viti. 

Resta ancora un’altra filiale della Deutsche Bank, situa- 
ta ai margini del distretto. Ci avviamo. Il sole scotta. Io so- 
no sfinita, mi trascino stancamente. Pieno di riguardo il te- 
nente rallenta il passo. Pone domande di tipo personale, il 
titolo di studio, le cognizioni linguistiche. E all'improvviso, 
sottovoce e senza guardarmi, dice in francese: «Dites-m0i, 
est-ce qu'on vous a fait du mal?». 
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Sconcertata balbetto: «Mais n07, pas du tout». Poi mi cor- 
reggo: «Oui, monsieur, enfin, vous comprenez». 

Di colpo tra noi c’è un'atmosfera diversa. Come mai par- 
la un francese cosî perfetto ? Lo so, senza che lui me lo dica: 
è un «Bievse», un ex, un membro della classe dirigente del- 
la vecchia Russia. Ora mi racconta anche le sue origini: è di 
Mosca, suo padre era medico, il nonno, famoso chirurgo e 
professore universitario. Il padre ha studiato all’estero, a Pa- 
rigi, a Berlino. Erano benestanti, in casa avevano una go- 
vernante francese. Il tenente, nato nel 1908, ha recepito an- 
cora qualcosa dello stile di vita «di un tempo». 

Dopo il primo scambio di domande e risposte in francese, 
fra noi cala di nuovo il silenzio. Il tenente è chiaramente in 
imbarazzo nei miei confronti. Inaspettatamente dice, come 
parlando fra sé: «Ouî, je comprends, mais je vous prie, Made- 
moiselle, n°y pensez plus. Il faut oublier tout». Cerca i termini 
adatti, parla in modo convincente, serio. Al che io: «C'est la 
guerre. N’en parlons plus». E non ne abbiamo pit parlato. 

In silenzio siamo entrati nel vano della filiale, spalanca- 
to, completamente fracassato, saccheggiato. Inciampiamo nei 
cassetti e negli schedari, guadiamo fiumi di carta, cercando 
con cautela di non calpestare i mucchi di escrementi. Ovun- 
que mosche, mosche, mosche... A Berlino non avevo mai vi- 
sto né sentito tanti sciami di mosche. Non immaginavo nep- 
pure che facessero tutto quel rumore. 

Con una scaletta di ferro scendiamo nel caveau della cas- 
saforte. Sotto c'erano materassi in quantità. In mezzo, le so- 
lite bottiglie e le pezze per i piedi, valigie e cartelle tagliuz- 
zate. Ovunque un fetore acre, un silenzio di morte. Ci sia- 
mo di nuovo arrampicati di sopra, verso la luce. Il tenente 
ha preso qualche appunto. 

Fuori un sole accecante. Vorrebbe fermarsi, bere un bic- 
chiere d’acqua. Percorriamo un pezzo di strada in discesa, de- 
serta, abbandonata, silenziosa, li solo per noi. Ci sediamo su 
un pezzo di muro davanti a un giardinetto, sotto alcuni albe- 
relli di lillà. «Ah, c'est bien», dice il russo. Però con me pre- 
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ferisce parlare in russo. Il suo francese, per quanto puro e dal- 
la pronuncia perfetta, manca chiaramente di esercizio e si 
esaurisce in poche frasi. Trova il mio russo abbastanza buo- 
no, però sorride del mio accento, che a lui — «Excusez, s’i/vous 
plaît» - suona ebraico. Comprensibile; perché la madrelingua 
degli ebrei russi è lo yiddish, un dialetto tedesco, dunque. 

Guardo il volto bruno del tenente, chiedendomi se sia 
ebreo. E se glielo domandassi ? Subito respingo l’idea, così 
priva di tatto. A posteriori mi viene in mente che fra tutti 
gli insulti e gli improperi ricevuti dai russi le persecuzioni 
agli ebrei non mi sono mai state rinfacciate; e il caucasico 
quella volta, sin dalla prima frase aveva respinto l’eventua- 
lità di essere preso per un ebreo. Quando ero in Russia, i que- 
stionari da compilare riportavano la parola «ebreo» nella co- 
lonna dei dati etnografici, cosî come «tartaro», o «calmuc- 
co», o «armeno». E mi viene in mente l’impiegata che con 
grande chiasso aveva rifiutato di essere registrata come 
«ebrea» - perché sua madre era russa. Negli uffici pubblici 
presso i quali gli stranieri devono presentarsi, ci sono mol- 
tissimi cittadini ebrei con tipici nomi tedeschi dal suono op- 
portunamente metaforico, come Goldstein, Perlmann, Ro- 
senzweig. Gente per lo più poliglotta, fedele al dogma so- 
vietico, niente Yahweh, né arca dell’alleanza né shabbath. 

Siamo seduti all'ombra. Dietro di noi un’altra colonnina 
di legno dipinto di rosso. Li sotto qualcuno dorme tranquil- 
lo, il maresciallo Markoff. La porta dell’interrato si socchiude 
e una donna vecchissima sbircia fuori, subito le chiedo un 
bicchier d’acqua per il russo. Ce la porge con gentilezza, den- 
tro un bicchiere fresco, appannato. Il tenente si alza e rin- 
grazia con un inchino. 

Mi viene in mente il maggiore e il suo contegno da gala- 
teo. Sempre estremi. «Vieni, donna! », e gli escrementi in ca- 
mera; oppure gentilezza e inchini. In ogni caso il tenente non 
potrebbe essere pi cortese, né trattarmi con pit signorilità. 
Ai suoi occhi, evidentemente, sono una vera signora. Ho dav- 
vero la sensazione che agli occhi dei russi noi donne tedesche, 
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per il fatto di mostrare una certa pulizia e buone maniere e 
di possedere una certa istruzione, siamo creature degne di 
profondo rispetto, esponenti di una cultura superiore. Persi- 
no il taglialegna Petka deve aver colto qualcosa del genere. 
Forse contribuisce anche il contesto in cui ci incontrano: quei 
quattro mobili lucidati ancora rimasti, i pianoforti, i quadri 
e i tappeti, tutta l’asfissiante atmosfera borghese che a loro 
appare fantastica. Mi viene in mente che una volta Anatol si 
è stupito del benessere dei nostri contadini, che aveva osser- 
vato nei villaggi, lungo i sentieri della guerra: « Avevano i cas- 
setti tutti pieni di roba! ». Già, quanta roba! Per loro è una 
novità. Da loro si possiedono soltanto poche cose. Da poter- 
le stivare tutte in una stanza. E invece dell’armadio, alcune 
famiglie hanno soltanto qualche gancio alla parete. Ma se pos- 
siedono qualcosa, allora lo rompono subito. Per le russe l’eter- 
no rammendare e lavoricchiare delle madri di famiglia tede- 
sche non è affatto divertente. Nella famiglia di un ingegne- 
re ho visto io stessa la padrona di casa che scopava la sporcizia 
nel soggiorno, ma alla fine la raccoglieva sotto un armadio, 
dove certamente ce n’era dell’altra. E dietro la porta del sog- 
giorno era appeso un asciugamano in cui si soffiavano il na- 
so tutti e tre i figli - il piccolo in basso, i grandicelli, un po” 
più in alto. Moralità pastorale. 

Siamo rimasti un bel po’ seduti sul muretto a chiacchie- 
rare e a riposare. A un certo punto il tenente chiede dove 
abito, come vivo. Vorrebbe conoscermi meglio, pur preve- 
nendo ogni falso sospetto. «Pas ga, vous comprenez?». Cosi 
dicendo mi guarda con gli occhi velati. Oh sî, capisco. 

Ci diamo appuntamento per la sera. Mi chiamerà dalla 
strada. All’ora stabilita starò in ascolto alla finestra. Si chia- 
ma Nikolai. Sua madre lo chiama Kolja. Non chiedo di sua 
moglie. Di certo ha moglie e figli. Che me ne importa ? Con- 
gedandosi dice: «Ax revoir». 

Appena a casa, immediatamente racconto tutto alla ve- 
dova. È entusiasta. «Ehi, quello devi tenertelo. Finalmente 
una persona educata e di buona famiglia, con cui fare un po” 
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di conversazione» (anche Pauli e la vedova sanno un po’ di 
francese). E poi con la fantasia la vedova vede già arrivare i 
prodotti, è convinta che Nikolai disponga di viveri, vorrà 
pur fare qualcosa per me - e quindi per tutti noi. Sono in- 
certa. Da una parte non posso negare che sia simpatico. È il 
pit occidentale di tutti i vincitori russi incontrati sinora. 
Dall’altra non ho nessuna voglia di avere un altro uomo, so- 
no pazzamente felice di starmene da sola in mezzo alle len- 
zuola pulite. Inoltre voglio finalmente lasciare il primo pia- 
no e la vedova; ma soprattutto il signor Pauli, che conta ogni 
patata che metto in bocca. Vorrei trasferirmi di nuovo nella 
mansarda, pulirla, renderla abitabile. Perché, dunque, per 
questi pochi giorni procurare a letto del cibo a beneficio di 
quel pigro di Pauli? («procurare a letto»: ecco un altro neo- 
logismo. Con l’andar del tempo abbiamo elaborato uno stra- 
no gergo, parliamo di zucchero del maggiore e di scarpe del- 
lo stupro, di vino saccheggiato e di carbone sgraffignato). 
Andiamo avanti, sera inoltrata. Verso le 20, come d’ac- 
cordo, sono rimasta appostata alla finestra, ma non è arriva- 
to nessun Nikolai. Il signor Pauli mi prendeva in giro per le 
mie conquiste infedeli. La vedova, ancora speranzosa, con- 
tinuava a tenere d’occhio la sveglia. Quando ormai era buio, 
ecco fuori il richiamo: «C'est z20Î! ». Ho aperto, a un tratto 


“tutta agitata, e l’ho condotto di sopra, nel nostro apparta- 


mento. Però è venuto solo per un quarto d’ora, a dire che 
non poteva fermarsi. Ha salutato la vedova e il signor Pauli 
in un francese cerimonioso e poco dopo si è di nuovo acco- 
miatato con il suo «Ax revoîr». Nel corridoio, stringendomi 
le mani, ha detto in russo: «A domenica sera alle 8». E di 
nuovo in francese: « Vos permzettez ?». Che cosa abbiamo or- 
mai da permettere ? Ma forse ora spira davvero un vento nuo- 
vo. Tra l’altro, gliel’ho chiesto stamattina, Nikolai non cre- 
de che ci saranno l’inflazione o una nuova valuta. È convin- 
to che per il momento la nostra attuale moneta rimarrà in 
circolazione, però il sistema bancario verrà sensibilmente 
semplificato. Faccio: «Ah, socializzato, intende ?». E lui: 
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«Ma no, no, sono situazioni del tutto diverse». E ha cam- 
biato discorso. 


Giovedi, 17 maggio 1945 


Alzata presto, andata a prendere l’acqua al nuovo idran- 
te. Nella vetrina di un negozio è appeso un giornale, si chia- 
ma «Tagliche Rundschau», un foglio dell’Armata Rossa per 
la «popolazione di Berlino». Ora non siamo pit un popolo, 
ormai siamo soltanto una popolazione, esistiamo ancora, cer- 
to, però non rappresentiamo pit nulla. Anche in altre lingue 
la stessa differenza di valore: peuple e population, people - 
population. Che amara sensazione, quando ho letto dei fe- 
steggiamenti per la vittoria a Mosca, Belgrado e Varsavia. 
Pare che il conte Schwerin-Krosigk abbia parlato ai tedeschi, 
invitandoli a guardare in faccia la realtà. Noi donne lo fac- 
ciamo ormai da tempo. Ma che succederà, quando i decora- 
ti con la Croce di ferro, i generali e i Gauleiter dovranno fa- 
re lo stesso ? Vorrei proprio sapere quanti sono i tedeschi che 
in questi giorni si suicidano. 

Il signor Pauli mostra di nuovo un certo ottimismo. Par- 
la di rapida ripresa economica, di inserimento della Germa- 
nia nel commercio mondiale, di vera democrazia, nonché di 
un ciclo di cure a Bad Oeynhausen, che desidera concedersi 
quanto prima. Appena io, forte delle informazioni di Niko- 
lai, ho raffreddato i suoi entusiasmi, si è infuriato non poco, 
proibendomi di metter bocca in cose che a suo avviso non 
conosco affatto. Ho sentito che la sua ira andava ben oltre 
il futile motivo, semplicemente lui di me ne ha abbastanza. 
Prima la vedova era lf soltanto per lui, lo curava dalla matti- 
na alla sera. Io sono di troppo. 

Dopo pranzo - c’era la minestra di piselli, e mi sono rim- 
pinzata ben bene - Pauli si è di nuovo calmato. La vedova 
ha addirittura insistito perché mi servissi ancora. Intuisco 
che in questa casa le mie quotazioni tornano a salire. A pro- 
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vocare il rialzo è stato Nikolai. Devo forse irritarmi per que- 
sto, devo forse misurare i miei coinquilini secondo il metro 
della morale ? Beh, non lo faccio. Homo homini lupus — ciò è 
vero sempre e ovunque. Di questi tempi lo sarà addirittura 
fra consanguinei. In ogni caso posso immaginare che le ma- 
dri facciano la fame per saziare i figli - naturalmente perché 
sentono che sono sangue del loro sangue. Ma, negli ultimi 
anni, quante madri sono state condannate per aver venduto 
le tessere del latte dei figli o per averle scambiate con delle 
sigarette ? Nell’affamato prevale il lupo. E io mi aspetto che 
a un certo punto, per la prima volta nella vita, strapperò il 
pezzo di pane dalla mano di uno pit debole di me. A volte 
penso che quel momento non arriverà mai. Mi vedo diven- 
tare a poco a poco sempre pit fiacca, perdo i sensi, mi spen- 
go, senza avere neppure la forza di rubare e di saccheggiare. 
Strane elucubrazioni a pancia piena, con la prospettiva di un 
nuovo protettore russo! 5 

Sulle scale una novità: nel nostro caseggiato hanno sco- 
perto un ex papavero del partito, dirigente di un ufficio pub- 
blico o qualcosa del genere, non conosco bene i gradi nazi- 
sti. In cantina l’ho visto spesso, ricordo ancora la bionda che 
si è insediata qui, nessuno la conosceva troppo bene e, ma- 
no nella mano, se ne stava lf con il suo altrettanto ignoto in- 
«quilino - due colombi. Il colombo maschio era dunque l’al- 
to papavero. Anche se non ne aveva affatto l’aria, girava in 
abiti dimessi, parlava poco, solo sciocchezze. Quello che si 
dice ben mimetizzato. 

Vorrei solo sapere com'è saltato fuori. L'amante non l’ha 
denunciato. Ora, racconta la moglie del libraio, se ne sta in 
casa, al terzo piano, a piangere disperata, dove, a parte due 
russi la prima notte, non le è capitato altro. Quasi non osa 
più uscire, teme che portino via anche lei. L'uomo l’hanno 
caricato su un’auto militare. 

Mentre ne parliamo, tra noi affiorano sentimenti contra- 
stanti. Innegabile una certa gioia maligna. I nazisti si dava- 
no troppe arie, specie negli ultimi anni hanno irritato la gen- 
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te con piccole vessazioni — e ora devono pagare per la disfatta 
generale. Tuttavia non vorrei fare quella che consegna al boia 
gli attaccabrighe di un tempo. Forse sarebbe diverso se aves- 
sero colpito proprio me, oppure ucciso persone a me care. 
Ma ora si scatenerà per lo più non la grande vendetta pas- 
sionale, bensi la piccola bassezza: quello mi guardava dall’al- 
to in basso, sua moglie abbaiava il suo tagliente «Hei/ Hit- 
ler!» in faccia alla mia, e poi guadagnava di pit, fumava si- 
gari più grossi dei miei - perciò gli farò abbassare la cresta, 
gli tapperò la bocca, a lui e alla sua vecchia... 

Sulle scale ho saputo tra l’altro che domenica prossima è 
Pentecoste. 


Venerdi, 18 maggio 1945 


Alzata presto, andata a prendere l’acqua, raccolto la le- 
gna. A poco a poco mi sono fatta l’occhio giusto, difficile 
che mi sfugga anche un solo rametto. Nelle cantine, in mez- 
zo alle rovine, nelle baracche abbandonate continuo a sco- 
prire angoli nuovi o non ancora perquisiti. A mezzogiorno 
la signorina Behn ci ha portato le nuove tessere. La vedova, 
Pauli e io apparteniamo per ora alla quinta categoria, la pit 
bassa, il «resto della popolazione». In base alla mia tessera 
annoto le razioni di una giornata: 300 grammi di pane, 400 
grammi di patate, 20 grammi di carne, 7 grammi di grassi, 
30 grammi di cibi nutrienti, con cui si intendono semolino, 
orzo, fiocchi d’avena ecc., 15 grammi di zucchero. Inoltre 
100 grammi di surrogato, 400 grammi di sale, 20 grammi di 
tè autentico e 25 grammi di caffè in grani al mese. Come ter- 
mine di confronto ecco alcune cifre della tessera del primo 
gruppo, quello di chi svolge lavori pesanti, nel quale figura- 
no anche «artisti famosi» e tecnici, dirigenti d'azienda, par- 
roci, direttori scolastici, medici e infermiere di malattie con- 
tagiose: 600 grammi di pane al giorno, 100 grammi di car- 
ne, 30 grammi di grassi e 60 grammi di cibi nutrienti; e poi 
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100 grammi di caffè in grani al mese. Fra queste due ci so- 
no la tessera II per gli operai e la III per gli impiegati, ri- 
spettivamente con 500 e 400 grammi di pane al giorno. Sol- 
tanto le patate vengono distribuite democraticamente, la 
stessa quantità per tutti gli stomaci. Per gli intellettuali di 
seconda scelta è prevista la tessera II; forse riuscirò a infi- 
larmi in quella. 

Nella gente si nota una certa tranquillità. Ognuno se ne 
sta li ad analizzare la propria tessera. C'è di nuovo qualcuno 
che governa, che dall’alto provvede a noi. Mi stupisce il fat- 
to che ci diano tanta roba, e dubito che siano possibili di- 
stribuzioni regolari. La vedova è contenta del caffè in grani, 
promette che con la prima tazza farà un brindisi a Stalin. 

Nel pomeriggio sono andata fino al municipio con la si- 
gnora di Amburgo e sua figlia Stinchen. La madre me lo ave- 
va chiesto per la figlia, Sembra che quest’ultima fosse diri- 
gente nella Gioventi femminile hitleriana 0 qualcosa del ge- 
nere, per cui teme delle rappresaglie, che eventualmente 
dovrei impedire con le mie chiacchierate in russo. La vedo- 
va ci ha accompagnato. 

Per strada, sulla via per il municipio, di nuovo movimento 
e brulicare di gente. In mezzo persino parecchi uomini, ma 
all’aperto c’è ancora una evidente maggioranza di donne. Ho 


“ visto persino una signora con il cappello - la prima da mol- 


to tempo. 

Davanti ad alcune filiali di banca, che di recente avevo 
ispezionato con il tenente, erano schierate delle sentinelle; 
due russi con il fucile spianato. Sugli eventuali clienti della 
banca hanno un effetto decisamente intimidatorio. 

Il municipio è di nuovo un alveare. Ci siamo messe nel 
corridoio buio ad aspettare. Intorno a noi, al buio, le chiac- 
chiere. Argomento: le gravidanze. 

Già, questo, se appena sono riusciti ad acchiapparci, in- 
teressa tutte. 

«Pare che ci sia rimasta una donna su due», afferma una 
voce. 
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AI che un’altra, stridula: «E se anche fosse. Te ne libera 
chiunque». 

«Pare che Stalin abbia disposto che chi ha un figlio rus- 
so riceve la tessera I», dice una terza. 

Risate generali: «Lei dunque ci starebbe a... ?». 

«Nooo, piuttosto mi ammazzo». Al buio la vedova mi dà 
una gomitata, tenta di intercettare il mio sguardo. Io non vo- 
glio. Preferisco non pensarci. La prossima settimana a que- 
st’ora ne avrò la certezza. 

«E già stata all'ospedale ?». La domanda circola per la 
fila. 

«No, perché?». 

«Ora hanno aperto un ambulatorio per le donne violen- 
tate. Tutte devono andarci. Per via delle malattie veneree». 

La vedova mi dà un’altra gomitata. Non so ancora, mi 
sento a posto, vorrei aspettare. 

Con Stinchen, naturalmente tutto è andato liscio, nessu- 
no le ha fatto domande sul suo glorioso passato. Anche que- 
sta è buona, che i minorenni debbano essere puniti per cose 
alle quali partecipavano con l’assenso di genitori, insegnan- 
ti e superiori. Quando i nostri antenati, come ho letto nelle 
fonti storiche, bruciavano le piccole streghe, lo facevano co- 
munque ritenendo che quelle bambine fossero sede e porta- 
voce di diavoli decisamente adulti. Difficile trovare il pun- 
to esatto in cui l’occidente fa iniziare la responsabilità. 

Sulla via del ritorno una donna del caseggiato accanto al 
nostro si è unita a noi. Ci ha raccontato che un’inquilina del 
suo pianerottolo, dopo aver ripetutamente sbevazzato ed es- 
sere andata a letto con lo stesso russo, è stata ammazzata dal 
marito, l’ha colpita alle spalle con una pistola, in cucina - do- 
podiché l’assassino, un impiegato statale congedato dall’eser- 
cito perché cardiopatico, si è sparato una pallottola in boc- 
ca. E rimasta l’unica figlia dei due, una bambina di sette an- 
ni. «L’ho già tenuta tutti questi giorni con il mio bambino», 
ha spiegato la donna. «E la terrò volentieri. Mio marito, 
quando ritorna, sarà certamente d’accordo. Ha sempre de- 
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siderato avere una bambina». I genitori sono stati avvolti in 
coperte di lana e seppelliti in fretta nel cortile di casa. Han- 
no sotterrato anche la pistola. «Meno male che in casa non 
c’erano russi», dice la donna. Di certo ci sarebbero state scin- 
tille per il possesso illegale di armi. 

Ci siamo fermate un attimo davanti alle tombe, nell’aiuo- 
la erbosa. La signora di Amburgo dice che tutto è andato co- 
me doveva andare - se Hitler fosse stato fatto fuori il 20 lu- 
glio 1944, un po’ di aureola gli sarebbe certo rimasta. Molti 
avrebbero continuato a credere nel defunto. Chissà se è mor- 
to davvero? O se ha preso il largo? Scappato in sommergi- 
bile ? Circolano voci di ogni tipo, ma nessuno ci presta trop- 
pa attenzione. 

Alla sera è venuta da noi la donna con l’eczema a rac- 
contarci una vicenda triste: oggi è andata in Liitzowplatz per 
cercare il suo principale, un avvocato per il quale da anni scri- 
veva le memorie legali. Sposato a un’ebrea e contrario al di- 
vorzio, durante il Terzo Reich questo avvocato ne aveva pas- 
sate tante, soprattutto negli ultimi anni, quando ormai non 
riusciva quasi più a tirare avanti. Da mesi la coppia atten- 
deva con gioia la liberazione di Berlino, ogni notte stavano 
ad ascoltare le stazioni straniere. Quando poi i primi russi 
sono penetrati nella cantina a caccia di donne, ci sono state 
zuffe e sparatorie. Un colpo di sbieco è rimbalzato dalla pa- 
rete colpendo l’avvocato al fianco. La moglie si è gettata con- 
tro i russi invocando aiuto in tedesco. Allora l’hanno trasci- 
nata fuori, nel corridoio, in tre le si sono gettati addosso, 
mentre lei continuava a piangere e a urlare: «Sono ebrea, so- 
no ebrea». Intanto il marito moriva dissanguato. Lo hanno 
sepolto nel giardino davanti alla casa. Da allora la moglie è 
scappata, nessuno sa dove. A scriverlo mi vengono i brividi. 
Impossibile immaginare, inventare cose del genere, è l’estre- 
ma crudeltà della vita, il caso che imperversa alla cieca. La 
donna con l’eczema piangeva, le lacrime le restavano appic- 
cicate alle croste. Ha detto: «Se almeno fosse già finita, que- 
sta esistenza breve, miseranda». 
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Sabato, 19 maggio 1945 


Viviamo senza giornali e senza conoscere l’ora esatta, ci 
orientiamo secondo il sole, come i fiori. Dopo aver preso l’ac- 
qua e raccolto la legna sono andata a fare la spesa. Per prima 
cosa, con la nuova tessera annonaria mi hanno dato orzo, car- 
ne di maiale e zucchero. L’orzo è pieno di scorie e lo zucche- 
ro è tutto grumi perché ha preso l’umidità; la carne è coper- 
ta di sale. Comunque sono cibi. Ne siamo contenti. «Sono 
curiosa di vedere se domani il tuo Nikolai viene», dice la ve- 
dova, mentre poso sacchetti e pacchettini sul tavolo di casa. 

Nel pomeriggio abbiamo fatto grandi pulizie. Il via lo ha 
dato un grido della vedova: «Ma guarda un po’! ». In effet- 
ti il rubinetto gocciolava, dalle nostre condutture, a secco da 
tanto tempo, uscivano delle autentiche, grosse gocce d’ac- 
qua. Abbiamo aperto il rubinetto al massimo; è uscito un 
grosso getto, prima marrone, subito dopo chiaro e limpido. 
Finita la mancanza d’acqua, finito l'eterno sfacchinare con 
i secchi! Almeno per noi, al primo piano; perché pit tardi 
abbiamo sentito che quella benedizione arriva solo fino al 
terzo piano. In ogni caso quelli che abitano pit in alto van- 
no a prendere l’acqua giti, nel cortile - oppure dai conoscenti 
al piano di sotto. In proposito va detto anche che la famosa 
comunità di popolo, di caseggiato e di rifugio antiaereo si sta 
lentamente sgretolando. Secondo la buona abitudine della 
grande città ognuno torna a rinchiudersi fra le quattro mu- 
ra, scegliendo le amicizie con cautela. 

Abbiamo rivoltato l'appartamento da cima a fondo, fa- 
cendo una pulizia incredibile. Non riuscivo a saziarmi alla 
vista dell’acqua e continuavo ad armeggiare intorno al rubi- 
netto. In effetti, verso sera lo zampillo si è interrotto; ma a 
quel punto avevamo già riempito la vasca fino all’orlo. 

Che strana sensazione, disporre di nuovo liberamente dei 
«miracoli della tecnica», uno dopo l’altro, le conquiste del- 
la modernità. Non vedo l’ora che torni la corrente elettrica. 
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Intanto, mentre noi guazzavamo nell’acqua, è ricompar- 
sa la bionda, quella assegnata alla nostra casa, il cui aman- 
te, essendo un alto papavero del partito, l’altro ieri è stato 
portato via dai russi. Mi sono dovuta sorbire un fumettone 
d’amore e di fedeltà: «Mi diceva che non aveva mai prova- 
to niente di simile. Dev’essere proprio il grande amore, di- 
ceva». Forse il grande amore usa davvero questo linguag- 
gio. In ogni modo quelle frasi mi facevano orrore, sembra- 
va un film molto dozzinale, un romanzo da quattro soldi. 
Mentre strofinavo il corridoio, continuava a lamentarsi: 
«Ma dove sarà adesso ? Che cosa gli faranno ?». Non lo so 
neanche io. Sull'argomento non si è soffermata pit di tan- 
to, passando ben presto a parlare di sé: «Chissà se ora ver- 
ranno a prendere anche me ? Forse farei meglio a squagliar- 
mela! Ma dove?». 

«Sciocchezze! Non c’era scritto da nessuna parte che i 
membri del partito dovessero presentarsi». Poi ho chiesto: 
«Ma chi è stato a fare la spia?». 

Lei si è stretta nelle spalle: «Sua moglie, suppongo. Era 
sfollata a Schwiebus con i figli, nel frattempo è di certo ri- 
tornata a Berlino, nella loro casa di Treptow. Da qualche vi- 
cino avrà sicuramente saputo che laggit lo avevano visto 
spesso insieme a me, a prendere della roba». 

«Ma Lei conosceva la moglie ?». 

«Un po”. In passato ero stata la segretaria del marito». 

Il solito «letto di riserva», dunque, secondo la battuta dei 
berlinesi sui letti-rifugio dei mariti, obbligati, per ordine su- 
periore - e non sempre malvolentieri — a far sfollare moglie 
e figli. Anche sulle «ma-fi» senza marito, madri sfollate in- 
sieme ai figli, si raccontavano storielle di ogni tipo: amanti 
che entrano dalla finestra, compottamenti disinvolti. Non si 
trapianta impunemente la personia comune con tutta la sua 
fragilità morale. La consueta atmosfera, fatta di famiglia, vi- 
cinato, mobili lucidati e quotidiano affaccendarsi, costitui- 
sce un formidabile corsetto morale. Mi pare del tutto pro- 
babile che la moglie furiosa abbia denunciato il marito - for- 
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se supponendo che la compagna del letto di riserva venisse 
punita insieme a lui. 

«Ah, era cosî carino», mi assicura, quando finalmente rie- 
sco a pilotarla verso l’uscita. E intanto si asciuga una lacrima. 

(Luglio 1945, scarabocchiato sul margine del foglio: è 
stata la prima donna del caseggiato ad avere un americano: 
cuoco, con la pancia, la nuca lardosa, sempre carico di pac- 
chetti). 


Domenica di Pentecoste, 20 maggio 1945 


Giornata radiosa. Di primo mattino la nostra strada ri- 
suona dei passi di innumerevoli camminatori, in marcia ver- 
so amici e parenti in altre zone della città. Fino alle 11 ab- 
biamo fatto colazione con torta e caffè, in parte vero. La ve- 
dova ha raccontato una quantità di aneddoti di famiglia. E 
il suo forte. Però ha una parentela davvero buffa, impossi- 
bile orientarsi: il suocero si è sposato tre volte, a grande di- 
stanza di tempo; è sopravvissuto a due delle mogli. Ora cir- 
colano figli e nipoti nati da tutti i matrimoni; zie che sono 
più giovani delle nipoti; zii che frequentano la stessa classe 
dei nipoti. Per di pi, confessa la vedova, l’ultima moglie so- 
pravvissuta si è poi sposata con un ebreo. Questo suocero- 
patrigno ebreo è in effetti morto molto prima dell’avvento 
del Terzo Reich; però è rimasto una macchia nella storia di 
famiglia. Oggi invece la vedova ne parla addirittura con pia- 
cere, quasi vantandosene. 

Dopo il pranzo mi sono ritirata di sopra, nella mansarda, 
ho scavato in messo a montagne di calcinacci e macerie, ho 
portato gi secchi di spazzatura, ho lavato i pavimenti. Den- 
tro le cassette marce del balcone ho piantato cerfoglio e bor- 
ragine; ossia ho sparso in solchi poco profondi i granelli mar- 
roni e i vermicelli neri da cui crescerà il mio orticello. Come 
si presenteranno queste erbe lo so soltanto dalle bustine di 
semi, vecchie rimanenze regalatemi dalla signora di Ambur- 
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go. Poi mi sono distesa sul pavimento del balcone, al sole. 
Un'ora di profondo appagamento. Ma subito dopo, inquie- 
tudine. Dentro, qualcosa mi sprona e mi rode. Non posso 
continuare a vegetare in questo modo, devo muovermi, fare 
qualcosa. È come se avessi in mano delle carte buone. Riu- 
scirò a giocarle bene? E con chi? AI momento la cosa peg- 
giore è essere tagliati fuori dal mondo. 

Quando sono scesa dalla vedova, al primo piano, sono fi- 
nita in un momento di grande esultanza. Inaspettatamente e 
senza cercare la vedova ha ritrovato il fermacravatta con la 
perla della buonanima; aveva nascosto il prezioso oggetto den- 
tro la punta di una calza più volte rammendata. «Ma come si 
fa a dimenticare una cosa del genere! », osserva poi stupita. 

La domenica di Pentecoste è passata tranquillamente. A 
partire dalle 8 ho aspettato il tenente - Nikolai, che merco- 
ledi mi ha chiesto il permesso di venire oggi. Non è venuto, 
e certamente non verrà più. Il signor Pauli non ha saputo re- 


primere un adeguato commento. 


Lunedi, 21 maggio 1945 


Di un lunedî di Pentecoste festivo neppure l'ombra. Qua- 


€ si nessuno infatti per via svolge ancora una professione. Ber- 


lino è in vacanza. Mentre cercavo la legna mi sono imbattu- 
ta in un manifesto secondo il quale tutti coloro che «svolgo- 
no un'attività intellettuale» devono presentarsi oggi alle 11 
in municipio: artisti, gente della stampa e dell’editoria. De- 
vono portare il libretto di lavoro, nonché prove dell’attività 
svolta. 

Io - di corsa. Coda al secondo piano. Eccoli, sono loro, 
inconfondibili. Le capigliature elaborate, l'abbigliamento 
estroso, ragazze di teatro accanto ad anziane’ pittrici che si 
trascinano dietro dipinti fragranti d’olio. Li la donna ma- 
scolina, dall’altra parte il giovanotto effeminato con le ciglia 
lunghe, di certo un ballerino. Io me ne sto lf in mezzo, ascol- 
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tando i discorsi che vengono da destra e da sinistra, ad esem- 
pio sul famoso collega Taldeitali, impiccato, pare, finché una 
stridula voce di donna rettifica: «Ma no, al contrario! Se 
hanno appena scoperto che era mezzo ebreo». Forse è pro- 
prio cosî. Adesso i «non ariani», sinora tenuti accuratamen- 
te nascosti, vengono ovunque messi in bella evidenza nell’al- 
bero genealogico. 

La registrazione è stata una semplice formalità. Una don- 
na anziana dai lineamenti ebrei ha riportato i dati personali 
in un grosso quaderno, consegnando a ognuno un attestato 
per l'avvenuta registrazione, e via. Chissà se ci sarà da aspet- 
tarsi qualcosa, un cenno, un aiuto? Poco probabile. 

Per il pranzo la vedova ha aperto uno dei suoi barattoli 
di riserva, accuratamente custodito dal 1942 e contenente 
del pollo conservato. Sf, pollo, ma con un gusto di naftalina. 
Il vaso è rimasto per anni in cantina, in mezzo a passatoie 
piene di naftalina, ed era tutto impregnato da quell’odore. 
Quindi grandi risate. Ha rinunciato persino il vorace signor 
Pauli. La vedova ha ingurgitato alcuni bocconi lasciandomi 
il resto. Io ho inventato un modo per ingoiare i bocconi tap- 
pandomi il naso. In ogni modo ho continuato a digerire naf- 
talina per ore. 

Verso le tre e mezzo mi sono messa in marcia verso Char- 
lottenburg, per andare a trovare Ilse: la signora Ilse R., fo- 
tografa di alta moda e redattrice di una rivista femminile, 
finché aveva sposato un ingegnere. Uno specialista nell’in- 
dustria degli armamenti - il generale Acchiappaeroi ha do- 
vuto lasciarglielo. 

Dopo abbondanti congedi da parte della vedova mi sono 
messa in marcia. Strade lunghe, deserte, inanimate. Sotto il 
tunnel, dove un tempo i lampioni erano accesi anche di gior- 
no, buio pesto e puzza di escrementi. Mentre lo attraverso 
di corsa, il cuore mi batte per la paura. 

Avanti, in direzione di Schéneberg. In un quarto d’ora 
ho incontrato solo due persone, donne, una scalza con le ve- 
ne varicose grosse come funi. Tutto mi sembrava cosî alte- 
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rato e spettrale - forse a causa degli occhiali da sole, che mi 
ero messa contro la polvere. A un incrocio una russa in 
uniforme e con i riccioli neri saltellava su una pedana di le- 
gno. Quando arrivavano delle auto russe sventolava delle 
bandierine rosse e gialle sorridendo ai passeggeri. Anche i 
suoi seni ballonzolavano prosperosi. Passandole accanto con 
i secchi d’acqua, parecchi tedeschi tiravano dritto timorosi. 

Interminabili strade deserte. All'improvviso una ressa 
insolita, venti o trenta persone che escono da un cinema do- 
ve dànno un film russo intitolato Capaev, come annunciato 
dai foglietti scritti a mano. Una voce maschile, sottovoce: 
«Che baggianata! ». Ai muri sono incollati dei manifesti co- 
lorati, scarabocchiati a mano, annunciano programmi di va- 
rietà in parecchi locali. Gli artisti del varietà sono i primi a 
presentarsi. 

Sulla carreggiata passano sferragliando le biciclette. Do- 
vendo circolare senza pneumatici, con i cerchioni nudi, sfer- 
ragliano davvero - un nuovo, efficace metodo per sottrarle 
al «sequestro» dei russi. Tra l’altro non sono pochi i tede- 
schi che in questo periodo hanno «trovato» una bicicletta, 
visto che, al primo guasto ai pneumatici, i russi mollano quel- 
la che stanno usando per mettersi alla ricerca di un’altra, mi- 
gliore. 

Avanti, attraverso verdi quartieri residenziali. Dapper- 
tutto silenzio, anzi, torpore. Ogni cosa sembra essersi rinta- 
nata per la paura. A volte una ragazza giovane, ben vestita, 
che trotterella. Pare che da qualche parte abbiano addirit- 
tura ricominciato a ballare, la vedova l’ha sentito dire dal pa- 
nettiere. 

Quando ho svoltato nella strada in cui abita la mia ami- 
ca, avevo la gola secca per la.tensione. Non ci vediamo da 
due mesi — e che mesi! — e non si sa se le case siano ancora 
in piedi, se la gente che ci abitava sia ancora viva. 

Ecco l’edificio, intatto, ma sbarrato, come morto. Chia- 
mando e fischiando ho girovagato nelle vicinanze per un 
quarto d’ora abbondante, finché sono riuscita a infilarmi 
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dentro con un’altra inquilina. Di sopra, nel pianerottolo, an- 
cora il nome ben noto sulla porta. Busso e chiamo. Mi fac- 
cio riconoscere. Dentro, grida di gioia. Di nuovo abbraccio 
una donna con la quale prima scambiavo al massimo una 
stretta di mano. Il marito esclama: «Incredibile! Se ne vie- 
ne qui tutta tranquilla, come se nulla fosse! ». 

In fretta Ilse e io ci scambiamo le prime frasi: «Quante 
volte sei stata violentata, Ilse?». «Quattro volte, e tu?». 
«Non ne ho la più pallida idea, mi sono dovuta conquistare 
i gradi, dalla truppa fino al maggiore». 

Ce ne stiamo seduti in cucina, insieme beviamo del tè au- 
tentico, tirato fuori per festeggiare questa giornata, con ag- 
giunta di pane e marmellata, e raccontiamo... Sî, tutti ne ab- 
biamo passate un bel po”. Ilse l'hanno beccata una volta in 
cantina, le altre volte al primo piano, in un appartamento ab- 
bandonato, dentro il quale l’hanno spintonata con il calcio 
del fucile puntato alla schiena. Uno, racconta, voleva cori- 
carsi con lei tenendosi addosso il fucile. Allora si è spaven- 
tata e a gesti gli ha fatto capire che prima doveva deporre il 
fucile - cosa che quello ha fatto. 

Mentre stiamo parlando di questo argomento, il marito 
di Ilse si allontana per andare dai vicini a raccogliere un po” 
di notizie sentite alla radio. Alle sue spalle Ilse ridacchia: «E 
già, queste cose non le sente volentieri». Si tormenta e si 
rimprovera, perché mentre i russi prendevano sua moglie, è 
rimasto lî in cantina senza far nulla. Durante la prima vio- 
lenza era persino relativamente vicino. Per lui dev'essere sta- 
ta una strana sensazione. 

Tra l’altro abbiamo approfittato dell’assenza del signor 
R. per spettegolare un po’ fra donne. Ilse è una donna raffi- 
nata, ha viaggiato molto, è abituata alla mondanità. Che co- 
sa ha da dire sui cavalieri russi? 

«Penosi», ha detto arricciando il naso. «Non hanno nes- 


suna fantasia. Sempliciotti e rozzi, uno uguale all’altro, per- 


quanto ho sentito qui nel caseggiato. Ma forse tu, con i tuoi 
ufficiali superiori, hai avuto esperienze migliori». 
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«No, sotto questo aspetto no». 

«Può darsi che da loro le novità stiano tutte nell’econo- 
mia pianificata socialista», osserva Ilse. «Ma in fatto di ses- 
so sono rimasti ad Adamo ed Eva. L’ho detto anche a mio 
marito, a titolo di consolazione». Strizzandomi l’occhio: «In 
tempi di carestia naturalmente il povero marito non vale 
granché. Il mio comincia già a farsi dei complessi, immagi- 
nando che, con noi, l’irruente Armata Rossa abbia davvero 
delle chance». Abbiamo riso molto, concordando sul fatto 
che in una situazione normale, da normali pretendenti, nel 
99 per cento dei casi i nostri egregi nemici non avrebbero la 
minima chance con noi. Al centesimo si potrebbe comunque 
offrire la possibilità di un esame preliminare. 

Abbiamo spettegolato un po’, ci siamo vendicate scher- 
nendo chi ci ha umiliato. 

L'ingegnere ha effettivamente portato delle novità ap- 
prese dai vicini. Berlino diventerà una città internazionale 
per tutte le potenze vincitrici, Lipsia la capitale dei russi. Si 
dice che Himmler sia caduto prigioniero. Di Adolf non si 
hanno ancora notizie certe. Mentre Ilse appare molto tran- 
quilla e con signorile superiorità commenta la situazione at- 
tuale, il marito è sconvolto e turbato. Tanto per cominciare, 
la sua carriera è finita. La fabbrica di armamenti, sebbene 
ancora in piedi, attualmente viene smantellata. I russi si por- 
tano via i macchinari tedeschi. Per strada ho incontrato pa- 
recchi autocarri carichi di enormi gabbie di legno. Ora so che 
cosa contengono. Ilsignor R. teme di scendere nella scala so- 
ciale, di dover ricominciare come manovale. È avido di con- 
tatti e di novità, teme per la sua esistenza ed è spasmodica- 
mente impegnato a trovare da qualche parte un lavoro per 
mantenersi. Si è già offerto per un posto nel sistema di ri- 
scaldamento dell’ospedale. E annichilito dalla sconfitta. An- 
cora una volta è evidente che noi donne reggiamo meglio le 
sconfitte, non perdiamo la testa troppo facilmente. Ilse e suo 
marito stanno imparando il russo. Sebbene con riluttanza, 
lui sta considerando di trasferirsi in Russia. Perché «qui, in- 
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tanto, ci portano via i mezzi di produzione». Non crede che 
in tempi brevi a noi tedeschi verrà concesso di produrre in 
modo significativo, dai vicini che hanno la radio ha saputo 
anche che l’intera Germania diventerà un campo di patate. 
Staremo a vedere. ; 

Addii ripetuti. Non si sa mai se e quando ci rivedremo. 
Sulla via del ritorno sono salita ancora un attimo dalla nipo- 
te acquisita della vedova - la giovane mamma che vive in- 
sieme alla sua amica Frieda e aspetta il bambino. Era diste- 
sa supina, poverina, aveva un’aria dolce, come illuminata da 
una luce interiore. Ma il ventre arrotondato sporgeva dal cor- 
po troppo magro, saltava letteralmente fuori. Pare quasi di 
vedere il nascituro che sottrae al corpo materno ogni linfa, 
ogni l’energia. Del futuro padre nessuna notizia, natural- 
mente. In mezzo alle emergenze quotidiane della ricerca di 
cibo e di legna sembrava del tutto dimenticato. Poiché 
nell’appartamento c’è soltanto una cucina elettrica, adesso 
priva di senso, con dei mattoni le due ragazze si sono co- 
struite sul balcone una specie di fornello, alimentato con ra- 
mi di abete, faticosamente raccolti. A cuocere quella polti- 
glia ci vuole un’eternità. E poi Frieda deve stare continua- 
mente accucciata davanti al focherello, ad attizzarlo e 
aggiungere rami. C’era un profumo natalizio di resina. 

Poi la via di casa, camminare e camminare. Un cartello in 
tedesco e in russo annuncia che quanto prima verrà aperto 
un «mercato libero». Da chi? Per chi? Un «giornale mura- 
le» cita i nuovi capi della città. Tutti nomi sconosciuti, pro- 
babilmente emigrati che rientrano da Mosca. Cantando mi 
sono venuti incontro gruppi variopinti di italiani carichi di 
fagotti e di valigie, evidentemente pronti per tornare a casa. 
Ancora biciclette che sferragliano sui cerchioni senza gom- 
me. Schòneberg di nuovo deserta, e lo spettrale tunnel del- 
la ferrovia urbana cupo e abbandonato. Vedendo i palazzi 
del nostro isolato, sono stata contenta di averlo superato. So- 
no tornata a casa come dopo un lungo viaggio e ho comuni- 
cato le mie novità. 
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Piedi stanchi, giornata afosa. Ora la sera porta riposo e 
pioggia. 


Martedi, 22 maggio 1945 


Alle 6 del mattino la vedova gironzolava già per la casa. 
La sera prima aveva ricevuto un foglietto tramite il nostro 
capo-caseggiato (capo-caseggiato: anche questa una nuova 
trovata! Da noi questa funzione la svolge il marito della si- 
gnora di Amburgo). La disposizione, un foglietto ciclostila- 
to, dice che la vedova deve presentarsi alle 8 in municipio 
per andare a lavorare. Nient'altro. «Sarebbe bello se ci fos- 
se da raccogliere gli asparagi», ha detto, e già ci descriveva 
deliziosi pranzetti a base di asparagi. 

Oggi, dunque, ho fatto io la padrona di casa, cucinando 
una minestra di farina di piselli per il signor Pauli e per me. 
Verso le 14 urla per la strada, davanti al nostro caseggiato: 
un banditore, inviato dalle autorità, come mille anni fa. 

Si era piazzato sotto l’acero e da un foglio di carta legge- 
va meccanicamente che tutti gli uomini e le donne di età tra 
i quindici e i cinquantacinque anni, abili al lavoro e ancora 
liberi, devono presentarsi immediatamente in municipio per 
essere impiegati come forza lavoro. 

Grande discussione sulle scale: andarci o no? La libraia 
era favorevole, temeva che altrimenti sarebbero venuti a 
prenderci con la forza. Io mi sono associata. Insieme ci sia- 
mo incamminate. Le ho chiesto se sapeva già che cosa fosse 
successo alla sua libreria. «Bruciata alla fine di aprile», è sta- 
ta la secca risposta. Ciononostante la libraia guarda con ot- 
timismo al futuro. In cantina, dice, ha un'enorme cassa pie- 
na di libri salvati durante il Terzo Reich - quasi tutti di let- 
teratura «proibita». Ossia, ciò che da noi è stato vietato a 
partire dal 1933: prima i libri di ebrei ed emigranti, poi quel- 
li dei nostri nemici di guerra. «Ora la gente ha una gran vo- 
glia di averli», dice la libraia. «Nel nostro negozio costrui- 
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remo un angolo sistemandoci dentro una biblioteca circo- 
lante, con una cauzione molto alta, naturalmente, altrimen- 
ti i nostri libri spariscono subito». Mi sono prenotata come 
prima lettrice, ho da recuperare tante di quelle cose. 

Davanti alla scala del municipio si affollavano già molte 
donne. Uomini, invece, se ne vedeva soltanto alcuni. Urlan- 
do e agitando le braccia un giovanotto riordina i nostri no- 
mi formando un elenco. La strada davanti al municipio sem- 
bra un animato cantiere. La fossa al centro della carreggia- 
ta, scavata a suo tempo per misteriosi scopi di guerra da 
parecchi tedeschi e molte ragazze russe avvolte in giacche 
imbottite, viene ora di nuovo riempita dai nostri - un pro- 
cedimento la cui logica ora mi appare chiara. Si riempie la 
fossa con sabbia, pezzi di mattoni e calcinacci bruciacchiati. 
Alcune donne spingono dei vagonetti, portano il materiale 
di riempimento sul bordo della fossa e lo rovesciano dentro. 
Da tutte le strade adiacenti si fanno catene di secchi verso 
le carriole. Domani alle otto devo presentarmi anch’io per 
questo lavoro. Non ho niente in contrario. 

Invano ho sbirciato fra le donne che lavoravano, alla ri- 
cerca della vedova. A un certo punto è passata un’auto con 
un altoparlante, berciando notizie in un tedesco con infles- 
sioni russe. Per me niente di nuovo. 

A cena fette di pane con carne in scatola. La vedova non 
era ancora tornata. Erano ormai le 21 quando di sotto il suo 
cappello rosso è finalmente comparso. Era stanca morta, 
esausta, sfinita, pronunciava brevi suoni rabbiosi e incom- 
prensibili, senza voler dare spiegazioni. Soltanto dopo essersi 
ripetutamente lavata si è decisa a dire qualche frase: niente 
raccolta di asparagi. Un autocarro russo aveva portato le don- 
ne a una fabbrica di macchinari, dove la vedova, insieme a 
circa altre duecento donne e al comando assillante di un rus- 
so, aveva stipato tutto il giorno degli oggetti dentro le cas- 
se, tirati di nuovo fuori, cambiati di posto, messi di nuovo lf 
dentro; continuamente spintonata e urtata, e a mezzogiorno 
liquidata con un pezzetto di pane secco. 
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«Se questa si chiama organizzazione! », si sfoga con noi 
la vedova, indignata. «Un caos, una confusione! ». 

E poi ha raccontato: «Abbiamo detto subito che per le 
cassette i pezzi di ferro erano troppo pesanti, il fondo avreb- 
be ceduto. Allora quelli ci hanno investito: “Chiudete il bec- 
co! Rabotta, rabotta, lavorare, lavorare!”. E poi, quando la 
prima cassa, sollevandola, è andata davvero in pezzi, allora 
sf che si sono messi a urlare, e naturalmente la colpa era no- 
stra!». La vedova si scuote: «Non riesco a capire come ab- 
biano fatto a vincere la guerra, questi. Hanno meno buon 
senso di uno scolaretto tedesco». E cosî via, enumerando al- 
tre disposizioni sbagliate e ottusità dei russi, senza riuscire 
a darsi pace. Ha dovuto fare un’ora e mezzo di strada a pie- 
di, senza un autocarro che dopo il lavoro riportasse le don- 
ne a casa. La conseguenza è una vescica su un dito del pie- 
de; piagnucola per quello, si lamenta per la sorte di tutti noi 
e per la disfatta della Germania. Nulla riesce a consolarla, 


nemmeno il martello o le tenaglie, lo straccio per la polvere 
o la tazza di latta - tutte cose che di nascosto ha fatto usci- 
re dalla fabbrica, nascondendole sotto il vestito. 


Mercoledi 23 maggio 1945 


In un’alba piovosa e grigia, armata di secchio e di palet- 
ta, mi sono incamminata verso il municipio. Già per strada 
pioveva a catinelle. Sentivo letteralmente che il mio vestito 
di maglia grondava acqua. 

Pioveva senza interruzione, ora più forte, ora meno. Tut- 
tavia abbiamo spalato riempiendo secchi e secchi di detriti, 
per non far interrompere la catena umana. Eravamo un cen- 
tinaio di donne di ogni tipo. Alcune si mostravano pigre e 
svogliate, e si muovevano soltanto quando uno dei nostri due 
sorveglianti tedeschi si voltava a guardare (il compito di sor- 
vegliante spetta sempre agli uomini). Altre donne sfacchi- 
navano con lo zelo delle casalinghe, quasi con accanimento. 
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«Intanto il lavoro va comunque fatto», ha detto una con con- 
vinzione. In quattro spingevamo i carrelli pieni verso la fos- 
sa. Ho imparato a manovrare una piattaforma girevole. A un 
certo punto violenti rovesci d’acqua ci hanno costrette a 
un'interruzione. 

Addossate come bestie ci siamo riparate sotto un balco- 
ne. Gli abiti bagnati si incollavano al corpo; le donne tre- 
mavano e battevano i denti. Abbiamo approfittato dell’oc- 
casione per mangiare il nostro pane bagnato senza nulla so- 
pra. Una donna ha mormorato: «Sotto Adolf ’sta roba non 
la mangiavo davvero». 

Proteste da tutte le parti: «E allora gli metta in conto an- 
che questo, al suo Adolf! ». 

Al che la donna, tutta confusa: «Non intendevo dire que- 
sto», 

Siamo rimaste cosî per più di un’ora. Intorno a noi la 
pioggia tamburellava. Quando si è messo a piovigginare me- 
no, il nostro sorvegliante, un giovanotto dal nome ceco che 
parlava viennese, ci ha fatto ritornare ai carrelli. Quello che 
manovravo io portava la scritta: «Il carrello che ride»?. Un 
altro era contrassegnato dalla scritta con il gesso: «Il carrel- 
lo che piange». Ma una mano aveva cancellato «che piange», 
scrivendoci sopra: «che ridacchia». 

Verso le tre del pomeriggio il viennese ha spuntato i no- 
stri nomi sulla lista, consentendoci di andare a casa. Per stra- 
da facevo baldanzosamente oscillare il mio secchio pieno di 
detriti, secondo il detto: «Quello che non mi ammazza, mi 
fortifica». 

A casa ho trovato la vedova in grande agitazione. Ha con- 
fessato che da qualche giorno soffriva di «pruriti e brucio- 
ri», e perciò aveva consultato l’enciclopedia. Alle voci «go- 
norrea» e «sifilide». In effetti, essendo moglie di un farma- 
cista, ha messo insieme ottime conoscenze sui malanni 
‘umani; ma per questo specifico campo le mancano le neces- 


? Gioco di parole tra Lore, «carrello», e Lore, diminutivo di Eleonore, «Nora, 
Noretta». 
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sarie esperienze. «Ho dei piccoli noduli», afferma sostenu- 
ta e decisa. L'enciclopedia dice che quei noduli sono tipici 
di un principio di sifilide; pare che compaiano tre o quattro 
settimane dopo il contagio. La vedova calcola che il suo stu- 
pratore delle scale, il piccolo imberbe, l’ha presa esattamen- 
te quattro settimane prima. 

«Cosa? Vanja? Quel ragazzino ?». Non riesco a creder- 
ci: «Lui ti avrebbe...». 

«Perché no. Proprio un cretinetto come quello. E poi non 
so esattamente se è stato davvero Vanja. Come fai a saper- 
lo? Anche quel polacco...!». 

La vedova singhiozza da far pietà. Che cosa devo fare? 
Guardare ancora sull’enciclopedia non avrebbe senso; di que- 
ste cose non capisco nulla. La mia proposta di chiedere al si- 
gnor Pauli viene decisamente respinta. Quindi non resta al- 
tro che attendere il giorno dopo e cercare al pit presto il re- 
parto che l'ospedale ha organizzato per le donne violentate. 


AI che mi viene in mente che a scuola, quando con l’aiuto di 
enormi modelli anatomici studiavamo l’orecchio umano, mi 
prudevano le orecchie. Probabilmente, per la vedova i sin- 
tomi sono diventati davvero evidenti solo quando ha letto la 
descrizione sull’enciclopedia. Aspettiamo fino a domani. For- 
se, presto anch’io dovrò andare a farmi visitare. Ho un gior- 
no di ritardo. 


Giovedi, 24 maggio 1945 


La sveglia ha sferragliato - su, a spalare. Questa volta ho 
indossato i pantaloni blu da ginnastica e mi sono legata in vi- 
ta un grembiule da cucina. Cielo ancora nuvoloso. Quando 
abbiamo cominciato, piovigginava. Spalavamo indefesse. 
Stavolta spalavano con noi persino due uomini, cioè, solo 
quando lo sguardo del sorvegliante li osservava, altrimenti 
no. A un tratto, verso le 10, delle grida, la voce di un russo: 
«Donna, vieni! Donna, vieni! ». Un grido fin troppo noto. 
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In un attimo le donne erano come scomparse. Nascoste die- 
tro le porte, i carrelli, i mucchi di macerie, rannicchiate per 
farsi piccole piccole. Ma dopo un po” la maggior parte di lo- 
ro si è ripresentata, e io con loro. «Non ci vorranno mica... 
Qui, in mezzo alla strada? E poi è uno solo». 

Ora quello passava all’azione. Sembrava avesse delle di- 
sposizioni, ha radunato le donne che ancora restavano e ci 
ha raccolto in un gruppo. Gli trotterelliamo dietro, davanti. 
Lui ci corre tutto intorno come fa il cane con il gregge di pe- 
core; un sottotenente con il fucile spianato. Camminando at- 
traverso gli orticelli, finalmente siamo arrivati all’area di una 
fabbrica di macchine utensili. 

Gli ampi capannoni con centinaia di banconi da lavoro 
erano abbandonati. Dalle pareti l’eco di un «Oh issa! » în te- 
desco. Al comando dei russi, con le gru alcuni tedeschi cari: 
cavano sui vagoni ferroviari gli enormi pezzi di una pressa. 
Ovunque si vedevano uomini che svitavano, staccavano, lu- 
brificavano, portavano via. Fuori, sulle rotaie della fabbri- 
ca, c'erano vagoni merci in gran numero, alcuni già comple- 
tamente carichi di componenti meccanici. 

Che ci facevamo qui, noi donne? Giravamo per il capan- 
none senza sapere dove andare. Svignarcela non era possi- 
bile, questo lo abbiamo visto subito, tutte le porte erano sor- 
vegliate da soldati. 

Finalmente ci hanno ordinato di raccogliere nel grande 
capannone di montaggio tutto ciò che era fatto di ottone o 
comunque di «metallo chiaro», e di trasportarlo con le cas- 
se verso uno dei vagoni. 

Insieme a una occasionale compagna che, malgrado i miei 
tentativi di attaccare discorso, non mi guardava affatto e ta- 
ceva con ostinazione, ho trascinato una cassa, raccogliendo 
qua e là tutto ciò che luccicava, cerniere di rame, barre di ot- 
tone - come una gazza. Ho frugato dentro gli armadietti di 
ferro degli operai, trovando pipe, fazzoletti di carta spie- 
gazzati, carta oleata accuratamente piegata — tutto come se 
il collega avesse smesso di lavorare appena ieri. Il nostro bot- 
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tino da gazze l’abbiamo semplicemente gettato sul fondo di 
un vagone merci. Dentro c'erano due donne che sfacchina- 
vano suddividendo per benino i pezzi di metallo, da brave 
casalinghe, a seconda delle dimensioni. 

Verso mezzogiorno ci hanno fatto entrare in un capan- 
none, una specie di deposito. Su alcune alte mensole erano 
ammucchiate barre di metallo dei tipi più diversi, matasse, 
viti e dadi, questi ultimi delle dimensioni di un pugno. Ab- 
biamo passato i pezzi con la catena umana, all’infinito. Se- 
condo gli ordini l’ultima donna della catena ammucchiava 
ogni cosa dentro le casse. 

Io pensavo alla vedova e alle sue esperienze di ieri, aspet- 
tando con una certa tensione il momento in cui il fondo del- 
le casse, durante il trasporto, avrebbe ceduto. Ma non si è 
arrivati a tanto. Quando ormai la prima stava per essere sol- 
levata, si è visto che era troppo pesante. Neppure il nostro 
sorvegliante, un sottufficiale strabico con un torace largo co- 
me un armadio, è riuscito a spostarla. Carriole o cose del ge- 
nere non ce n’erano. Dopo alcune volgari imprecazioni lo 
strabico ha ordinato di togliere di nuovo tutto dalle casse e 
di portare ogni cosa fuori, al vagone, di nuovo con la catena 
umana. In questo modo un minimo di lavoro è stato com- 
piuto con un massimo di sforzo. 

Sono arrivati altri gruppi, per lo più donne giovani, ma 
anche parecchie anziane. Correva voce che ci avrebbero da- 
to qualcosa da mangiare. In effetti dopo le 15 ci hanno man- 
dato alla mensa aziendale. C’era una minestra di pane den- 
sa e fumante. I piatti di metallo scarseggiavano, i cucchiai 
idem. Per cui ogni donna doveva sempre attendere l’altra. 
Raro che una corresse fuori al rubinetto dell’acqua. La mag- 
gior parte di loro passava semplicemente il cucchiaio nella 
gonna o nel grembiule per ripulirlo, prendendo il piatto co- 
sf com'era da chi aveva appena mangiato. 

Su, di nuovo rabotta. Nel capannone tirava parecchio ven- 
to. Questa volta passavamo attrezzature di zinco, per ore e 
ore. Finalmente, deve essere stato verso le 20, il nostro stra- 
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bico pungolatore è comparso per annunciare: «Donne - a ca- 
sa!», facendo con le braccia un movimento come per scac- 
ciarci via, quasi fossimo delle galline. Urla di giubilo e di sol- 
lievo. Nella mensa aziendale ci hanno dato ancora un pez- 
zetto di pane da 100 grammi. Poi hanno fatto rotolare dentro 
una botte; dal tappo fuoriusciva un liquido denso e bianco — 
una specie di sciroppo di zucchero. Ci siamo messe in fila per 
averne un po”. «E squisito», assicuravano le prime arrivate 
alla botte. Io non sapevo dove mettere quella roba, finché 
una donna mi ha dato un pezzo di carta verde brillante che 
aveva trovato nel capannone. Il verde stinge, dicono le don- 
ne, però non deve essere velenoso. 

Tutta orgogliosa, verso le 22 mi presento alla vedova con 
il mio bottino. Ho tolto dalla carta la poltiglia diventata an- 
ch’essa verde, ma lei si è limitata a scuotere la testa. Ne ho 
preso una cucchiaiata e, leccandola, la bocca mi si è riempi- 
ta di carta. Non importa - è dolce. Solo dopo un po’ mi è ve- 
nuta in mente la faccenda dell’enciclopedia e dei «noduli» 
della vedova. 

«Ah, niente», fa lei, rispondendo alla mia domanda. «Il 
medico dice che è tutto a posto». 

Io ho insistito, volevo sapere com'è l’ambulatorio 
dell’ospedale. 

«Oltre a me c’erano altre due donne», racconta la vedo- 
va. «Il medico era molto gioviale. Ha armeggiato un po’ e poi 
ha detto: “Semaforo verde, via libera!” ». La vedova si scuo- 
te: «No, per me è finita». Tra l’altro si è trovata un’espres- 
sione ufficiale per tutta la questione degli stupri: le autorità 
li chiamano «Rapporti forzati». Un’espressione di cui forse 
tener conto per la nuova edizione dei dizionari militari. 


Venerdi, 25 maggio 1945 


Di nuovo alzata presto, nella mattina serena ho scarpi- 
nato per andare al lavoro. Donne che arrivano da ogni par- 
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te. Oggi quasi tutte si erano portate la gamella per il cibo. 
Anche alla mia cintura penzolava una gavetta militare. Se- 
condo gli ordini ci siamo disposte prima in fila per tre, poi 
per quattro, ci hanno contato un'infinità di volte, poi sud- 
diviso e registrato. Il nostro viennese, che ci ha seguito fin 
qui da quando lavoravamo ai carrelli - pare sia un musici- 
sta - ha impiegato quasi un’ora per registrarci tutte nelle 
sue liste. Si è aggiunta qualche donna nuova. «Lavorare dob- 
biamo comunque», ho sentito dire a una. «E qui almeno ab- 
biamo da mangiare». 

Questa giornata di lavoro è iniziata davvero con una den- 
sa minestra d’orzo. Oltre il terrapieno della ferrovia ci sia- 
mo poi dirette verso i capannoni. Sul terrapieno sfacchina- 
vano dei prigionieri tedeschi, anziani vestiti miseramente, 
di certo della milizia popolare. Ansimando caricavano sui 
vagoni dei pesanti cerchioni. Ci giravano intorno guardan- 
doci con una grande insistenza. Non capivo perché. Altre 
donne hanno invece capito e di nascosto gli hanno infilato 
in tasca pezzi di pane. E vietato, ma la sentinella russa guar- 
dava imperturbabile in un’altra direzione. Gli uomini erano 
macilenti, con la barba lunga e con uno sguardo da cane ba- 
stonato che faceva pena. Non mi davano affatto l’impres- 
sione di essere tedeschi. Assomigliavano ai prigionieri russi 
che durante la guerra si vedevano sui campi a sgomberare le 
macerie. Anche questo è un rovesciamento, la sua logica, 
convincente. 

Di nuovo nel capannone. A gruppi di due o tre abbiamo 
trascinato delle barre di ferro poco maneggevoli, poi, con la 
catena di mani, abbiamo passato piastre e sbarre fino al va- 
gone. Nel capannone è comparso un russo, ha squadrato la 
fila di donne facendo cenno‘a due e poi a una terza di se- 
guirlo. La terza ero io. Lo abbiamo seguito. Dove? Una di 
noi ha fatto un'ipotesi: «Magari a pelare patate». A questo 
scopo infatti hanno già mandato una dozzina di donne oltre 
il terrapieno, dove si trovano le roulotte russe, opportuna- 
mente abbellite dalle tendine. 
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No, ci ha portato da un’altra parte, verso una baracca, 
lungo un corridoio buio, con un odore di escrementi sempre 
più forte. Una delle donne è scappata, è semplicemente cor- 
sa indietro, attraversando l’area della fabbrica. Al che il rus- 
so ha fatto camminare noi due, le uniche rimaste, davanti a 
sé. Ci ha portato in una stanza con il pavimento di pietra. 
C'era un paiolo per il bucato, tinozze, assi per lavare, secchi. 
Ce li ha indicati facendo il gesto di lavare la biancheria. 

E va beh! Però non qui dentro, in questo bugigattolo! 
Insieme alla mia occasionale compagna, una piccoletta con 
gli occhi impertinenti, ho trascinato il mastello più grande 
fuori all'aperto, davanti alla porta della baracca, su una spe- 
cie di veranda coperta da una tettoia. Ci sentivamo pit al si- 
curo, e poi non c’era tutta quella puzza. Il russo non aveva 
niente in contrario. Ci ha portato due pezzi di sapone da bu- 
cato e una quantità di camici, camicie e asciugamani un tem- 
po bianchi, ordinandoci a gesti di lavare tutta quella roba. 
Era di poche parole, però non sgarbato, e non ci ha sfiorato 
neppure con lo sguardo. 

La mia compagna lavandaia dice che è di Danzica e scam- 
bia con il russo alcune frasi in polacco. Tanto meglio! Cost 
non è necessario che parli, posso nascondere il mio russo. 
Non mi piace chiacchierare con loro se faccio la lavandaia. 

Si avvicinano di continuo a piccoli gruppi, stanno li a 
ciondolare intorno alla tinozza, chiacchierano di noi. Due di- 
scutono ad esempio sull’età che possiamo avere. Dopo tanti 
tira e molla a me dànno 24 anni. Mica male! 

Le ore passavano lentamente. Noi lf a insaponare, strofi- 
nare, andare a prendere l’acqua, quella calda dal paiolo del- 
la truppa, quella fredda dall’idrante, per strada. A forza di 
strofinare quella roba sporca mi sono ferita le mani. Gli asciu- 
gamani stavano in piedi, tanto erano unti. Bottino di guer- 
ra, tutti asciugamani con le iniziali di famiglie tedesche. Stro- 
finavo la biancheria con una spazzola per capelli, con gran- 
de impegno. Intanto, intorno a noi c’era sempre qualche 
russo, appena riuscivano ad acchiapparci ci davano dei piz- 
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zicotti. Io scalpitavo come un cavallo e li spruzzavo d’acqua 
con la mia spazzola per capelli, ma senza dire una parola. A 
volte il nostro datore di lavoro veniva a cacciare via quei mo- 
sconi. Poi ci ha portato una pila di mutande; sono senza bot- 
toni, si lega tutto con dei nastrini. 

Con voce monotona la donna di Danzica mi raccontava 
intanto che alcuni russi hanno preso la sua vecchia mamma. 
Nel suo polacco di Danzica la madre, già nonna, ha chiesto 
a quei porci se non si vergognavano a violentare una donna 
cosî vecchia. 

AI che quelli avevano dato la classica risposta in tedesco: 
«Tu vecchia, tu sana». 

Quando ormai pensavo che sarei crollata sulla tinozza, si 
è presentato il nostro capo ad annunciare la pausa di mez- 
zogiorno. A ognuna di noi ha portato una gamella piena di 
minestra ricca, con pezzetti di carne, cetrioli e alloro, e poi 
un piatto di latta pieno di purè di piselli con il lardo fuso. 
Sembra che il nostro capo sia un cuoco, bravo per di pit. Il 
cibo era squisito. Ho sentito letteralmente che le forze mi 
tornavano. 

Abbiamo continuato a lavare, all'infinito. Due, tre, quat- 
tro, cinque, sei del pomeriggio. Lavavamo senza sosta, sem- 
pre sotto sorveglianza. Noi a insaponare, strizzare, andare a 
prendere l’acqua. Mi facevano male i piedi, le nocche delle 
mani erano già tutte screpolate. Con tutta quella roba da la- 
vare i russi intorno a noi credevano di farci un grande dispetto. 
Si fregavano le mani con maligna soddisfazione: «Ah ah, do- 
vete lavare per noi, vi sta bene! ». La donna di Danzica si li- 
mitava a sogghignare. Io facevo la sordomuta, sorridevo a tut- 
ti e lavavo, lavavo. Quelli erano stupiti. Ho sentito che uno 
diceva all’altro: «Lavorano bene. E: poi sono sempre allegre». 

Con gli ultimi asciugamani sono arrivate le 18, abbiamo 
lavato le tinozze e ce ne siamo andate alla mensa aziendale, 
dove c’era un mestolo di orzo per tutte. Poi, mentre stava- 
mo per tornare a casa con le altre donne, al cancello ci han- 
no richiamato indietro: «Rabotta! ». Le donne si sono mes- 
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se a strillare tutte insieme, a spingere verso il cancello, a ri- 
bellarsi. Ma per i vinti la giornata non è di otto ore. Con il 
fucile spianato un soldato ci ha ricacciato indietro, gridando 
in tono minaccioso: «Donna! Rabotta! ». Una parola russa 
che tutte hanno imparato. 

Siamo state costrette a ritornare nel capannone, a cari- 
care altri pezzi di ferro. In silenzio, apatiche, ci passavamo 
le piastre e le sbarre. Toccare il ferro freddo con le mani te- 
nute a bagno tutto il giorno è molto doloroso. 

Finalmente, verso le 20, il nostro sorvegliante ha urlato 
che il vagone era pieno. Anzi, strapieno, e quando la loco- 
motiva lo ha trascinato fuori del capannone ha emesso let- 
teralmente un gemito. Forse, di qui a Mosca il fondo cederà. 
Un vecchio operaio è saltato giti dal treno in corsa, dicendo 
che in realtà avrebbero fatto meglio a lasciare su anche lui e 
a trasportarlo in Russia con la merce, perché «qui, che cosa 
ci stiamo a fare ancora ?». E ha indicato il capannone deser- 
to, sgomberato. E le donne hanno chiesto: «E ora dove la- 
voreranno i nostri mariti?». 

Un'ora dopo ero a casa, stavolta stanca morta, con le ma- 
ni irrigidite, che oggi quasi mi impediscono di scrivere. Ma 
ancora un po’ ubriaca del pranzo ricco e abbondante. Do- 
mani si continua a lavare. Il nostro capo ha già preannun- 
ciato altro lavoro. 


Sabato, 26 maggio 1945 


Di nuovo interminabile conta del bestiame nell’area della 
fabbrica, anche se in effetti il nostro viennese dovrebbe aver 
imparato. La giornata è iniziata di nuovo con una calda mi- 
nestra di orzo. Soddisfatte le donne contavano i pezzetti di 
carne che c’erano dentro. Io sono contenta di non avere da- 
vanti a me nessun signor Pauli a contarmi i bocconi in bocca. 

Invano ho cercato con gli occhi la mia compagna di bu- 
cato. La piccola impertinente di Danzica non si è presenta- 
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ta. Perciò ho convinto altre due donne, una giovanissima e 
una di circa quarant’anni, entrambe dall’aria simpatica, a ve- 
nire con me alla tinozza. Dentro i secchi c'erano pronte per 
noi delle camicie militari già messe a mollo, tutte unte e pie- 
ne di macchie; questa infatti è una truppa motorizzata. 

Una giornata come quella di ieri. Le nuove lavandaie so- 
no attive e gentili. I russi si stringevano di nuovo intorno. 
Ci siamo difese con spintoni e risatine. Uno con gli occhi a 
mandorla si è messo in testa di farci arrabbiare. Ha gettato 
di nuovo nella tinozza alcune camicie già appese alla corda 
del bucato, indicando sulla biancheria le numerose macchie 
ancora ben visibili. Sf, certo, ci sono ancora delle macchie. 
Quel poco, misero sapone e tutto il nostro spazzolare non so- 
no sufficienti. Altri si sono mostrati più cordiali, mettendo 
accanto alle camicie dei pezzetti di pane. 

Verso mezzogiorno il nostro capo, con una cassa e due 
cassetti rovesciati, ci ha costruito una specie di sala da pran- 
zo, fuori, davanti alla baracca, ci ha detto di accomodarci e 
ci ha servito, sempre con la stessa faccia gentile e impassibi- 
le, una grande zuppiera di grassissimo brodo di carne. Ab- 
biamo mangiato al sole, lentamente. Anche le mie compagne 
lavandaie hanno apprezzato molto il cibo. Tra l’altro, alla 
domanda obbligata su quante volte fosse loro capitato, en- 
trambe hanno risposto in modo evasivo. La pi anziana, una 
donna spigliata con i denti rovinati e un imperturbabile umo- 
rismo, ha detto che a lei era del tutto indifferente — l’essen- 
ziale era che ora, una volta ritornato dal fronte occidentale, 
suo marito non ne sapesse nulla. Per il resto condivide il det- 
to che «un russo sulla pancia» è meglio di «un americano so- 
pra la testa». Lei ne sa qualcosa; perché, racconta, in canti- 
na una bomba l’ha colpita in pieno insieme ad altri inquilini 
del caseggiato, seppellendola. C’erano stati dei feriti e una 
donna era morta. Solo dopo due ore i soccorritori sono arri- 
vati a tirare fuori chi era sepolto dalle macerie. Quando è ar- 
rivata a parlare dell’anziana morta, si è terribilmente agita- 
ta. «Era seduta accanto alla parete, proprio davanti a uno 
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specchio». I costruttori avevano appeso lo specchio cosi in 
basso, perché in origine la cantina era destinata ai piccoli 
dell’asilo, sistemato in una baracca lf accanto. Ma poi, una 
volta sfollati tutti i bambini da Berlino, l’asilo era stato chiu- 
so e la cantina messa a disposizione degli inquilini del ca- 
seggiato. «La vecchia signora si è beccata centinaia di scheg- 
ge nella schiena e nella nuca. Nel più assoluto silenzio è mor- 
ta dissanguata, senza che, al buio e nell’agitazione, nessuno 
se ne accorgesse». La narratrice è indignata, agita in aria il 
cucchiaio della minestra: «Uno specchio! Pazzesco! ». 

Davvero una morte strana. Davanti a quello specchio, la 
mattina dopo i bombardamenti, dovevano probabilmente 
pettinarsi i riccioli le bambine per le quali la cantina era sta- 
ta costruita. Di certo quell’arredo è stato montato all’inizio 
della guerra aerea, quando nei rifugi c’era ancora un po’ di 
confort e di fiducia. 

Abbiamo passato il pomeriggio a lavare, strofinando ca- 
micie, pantaloni e berretti con le nostre mani rugose e gon- 
fie. Verso le 19, attraverso una porticina laterale, siamo riu- 
scite a svignarcela di nascosto verso la strada. Una meravi- 
gliosa sensazione di libertà, di fine della giornata lavorativa, 
di marinare la scuola. 

A casa la vedova, il signor Pauli e io abbiamo bevuto l’ul- 
timo avanzo di Borgogna, che a suo tempo avevo rubato dal- 
la caserma della polizia. Domani è domenica, ma non per me. 
Il viennese ci ha tenuto un discorso di questo tenore: se do- 
mani non andiamo a continuare il lavoro in fabbrica, ver- 
ranno a prelevarci a forza dalle abitazioni. 


Domenica, 27 maggio 1945 


Giornata lunga, vuota, tediosa. La domenica più lunga 
della mia vita. Nell’area della fabbrica, inondata di sole ac- 
cecante, lavoro ininterrotto dalle 8 alle 20. Oggi la lavande- 
ria è rimasta chiusa. I nostri russi fanno festa. Abbiamo fat- 
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to una catena per tutto il cortile, il sole picchiava. Passan- 
doli da una mano all’altra, ci porgevamo barre e rottami di 
zinco dagli spigoli aguzzi. La catena, lunga non meno di cen- 
to metri, era poco fitta. Per arrivare alla donna successiva si 
dovevano fare sempre due o tre passi con quegli oggetti pe- 
santi. Dopo un po’ il sole cocente mi ha fatto venire mal di 
testa. In più, la schiena dolorante e le mani ancora tutte esco- 
riate per il bucato dei giorni precedenti. 

Intorno, chiacchiere insulse, continui litigi. Alla fine una 
specie di canto. Meccanicamente le donne ripetevano all’in- 
finito la strofetta sconcia: «Caldo splende il sole amato nel 
cielo - in riva al ruscello siede il borgomastro e caldo splen- 
de il sole amato...». E cosî via, in tono uniforme. Cosi sfo- 
gavano la loro rabbia per quella domenica rubata. 

Ogni tanto una donna alta e ossuta tirava fuori da qual- 
che nascondiglio della biancheria un orologio da polso av- 
volto in un fazzoletto e ci comunicava l’ora. Il tempo passa- 
va lentamente. In mezzo, una frettolosa mestolata d’orzo. 

Avanti, sotto la calura senza ombra. Zinco, ancora zin- 
co, non finiva mai. Verso le 16 il primo vagone era pieno. 
Scintillava come l'argento. Tutte insieme lo abbiamo spinto 
su per un tronco di binario, gridando «Oh, issa! », e poi, sem- 
pre spingendo, abbiamo avvicinato quello successivo. Un va- 
gone francese, di Bordeaux, con la sigla a me ben nota di 
snceF. Che puzza. Qualcuno lo aveva usato come latrina. Le 
donne sono scoppiate a ridere. Una ha gridato: «A Mosca si 
portano anche la merda...». 

Avanti, zinco all'infinito. Alla fine anche i nostri due sor- 
veglianti si sono stufati. Ormai conosciamo benissimo i due 
soldati. Li abbiamo soprannominati «Teddy» e lo «Strabi- 
co». Oggi non sono stati troppo severi, e durante il lavoro 
hanno urlato due volte in tedesco la bella parola «Pausa! ». 
E intanto lo Strabico si è persino avventurato in un ballo con 
una delle nostre ragazze, mentre le altre battevano il tempo 
con le mani. Verso le 17 sono improvvisamente scomparsi. 
Serata libera per loro, ma purtroppo non per noi. Tutto a un 
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tratto sull’area è calato un silenzio inquietante. Niente gri- 
da di incitamento, nessun cicaleccio, nessun lamento, asso- 
lutamente pit nulla. Solo lo scalpiccio dei nostri piedi, e a 
volte il fievole grido: «Attenta! », quando una delle donne 
si appisolava. E poi naturalmente, il continuo chiedere l’ora. 

Dalla cantina, dove per tutto il giorno c’erano state del- 
le donne, è giunta la notizia che là c’erano ancora enormi ca- 
taste di barre di zinco. Verso le 19 è circolata la voce che po- 
tevamo smettere di lavorare — ma si è rivelato un errore. 
Avanti con lo zinco, ancora zinco... Finalmente, verso le 20 
è comparso un russo che ha fatto cenno di andare alla men- 
sa. Abbiamo divorato quella minestra grassa e ci siamo in- 
camminate verso casa. Ero stanca da morire, avevo le mani 
di un grigio scuro. Dopo, nell’acqua in cui mi ero lavata gal- 
leggiavano grossi fiocchi grigi. Mi sono messa lunga distesa, 
lasciandomi coccolare dalla vedova con un tè e una fetta di 
torta. 

Da ieri abbiamo di nuovo la corrente elettrica. Finito il 
tempo delle candele, finito il bussare alla porta, finita la quie- 
te. Alla radio provvede l’emittente di Berlino. Di solito tra- 
smette notizie e rivelazioni, odore di sangue, cadaveri, cru- 
deltà. Pare che all’est, in grande campi di concentramento, 
abbiano bruciato milioni di persone, soprattutto ebrei. Che 
con le loro ceneri abbiano prodotto concimi chimici. E la co- 
sa folle è questa: sembra che tutto sia stato accuratamente 
registrato su dei grossi libri, una contabilità della morte. Noi, 
appunto, siamo un popolo ordinato. A tarda sera è arrivato 
Beethoven, e con lui le lacrime. Ho spento. E una cosa che 
ora non si sopporta. 


Lunedi, 28 maggio 1945 
) 
Di nuovo in lavanderia. Oggi i nostri russi erano parti- 
colarmente eccitati. Ci davano i pizzicotti e si strofinavano 
ripetendo la loro piccola filastrocca in tedesco: «Lardo, uo- 
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va, dormire a casa», e intanto, per facilitare la comprensio- 
ne, posavano la testa sull’avambraccio come gli angioletti di 
Raffaello. 

Lardo e uova, potrebbero servirci. Ma, a quanto ho po- 
tuto vedere, l’ambita offerta non ha trovato acquirenti da 
nessuna parte. Violenze in pieno giorno, su quell’area indu- 
striale visibile da lontano e con tutto quel viavai di gente, 
dovrebbero essere escluse. C'è movimento ovunque, quei 
furfanti non troverebbero neppure un angolino tranquillo. 
Per questo parlano di «dormire a casa» - vorrebbero che 
qualche ragazza compiacente e bisognosa di lardo li portas- 
se a casa sua. Fra noi, qui nella fabbrica, ce ne sono di certo 
parecchie, ma la paura fa da freno. 

Di nuovo a lavare camiciotti, camicie e fazzoletti. Uno si 
è rivelato essere un centrino - un piccolo quadrato con il bor- 
do rosso, e sopra, ricamata a punto croce, la scritta: «Buona 
notte». Per la prima volta ho lavato dei fazzoletti tutti pie- 
ni di muco appartenenti a sconosciuti. Schifo per il mocco- 
lo del nemico? Si, pit che per le mutande, ho dovuto fare 
uno sforzo per non rimettere. 

Evidentemente le mie compagne lavandaie non provava- 
no niente del genere, lavavano con accanimento. Ormai le 
conosco entrambe benissimo. La piccola Gerti, diciannove 
anni, dolce e pensierosa, mi ha confessato sottovoce tutta 
una serie di disavventure amorose. Un fidanzato l’ha lascia- 
ta, un altro è caduto in guerra... Io ho portato il discorso su- 
gli ultimi giorni di aprile. Alla fine, con gli occhi bassi mi ha 
confessato che tre russi l’hanno beccata in cantina - prima 
uno, dopo l’altro, poi tutti insieme - e con lei se la sono spas- 
sata su un divano, in un appartamento di estranei, al pian- 
terreno. Dopo aver compiuto l’opera quei ragazzotti si sono 
rivelati dei veri burloni. In cucina hanno messo sottosopra 
la credenza trovando - tipico in questo periodo - solo mar- 
mellata e surrogato di caffè. Tra le risate hanno rovesciato 
cucchiaiate di marmellata sulla testa della piccola Getti, co- 
spargendola poi abbondantemente di caffè. 
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Io fissavo la ragazzina, mentre, a bassa voce e piena di 
vergogna, raccontava questa storia con la testa china sull’as- 
se; cercavo di immaginare la terribile scena. Mai, mai un au- 
tore potrebbe inventare una cosa simile. 

Intorno a noi, tutto il giorno le urla dei guardiani: 
«Dawai, pustai, rabotta, skaree! ». Su, forza, avanti, pit svel- 
te! A un tratto hanno tutti una fretta terribile. Forse stan- 
no per tagliare la corda. 

Per noi lavandaie il gabinetto è un problema. Utilizzia- 
mo un luogo orribile, entrarci è quasi impossibile. Il primo 
giorno abbiamo provato con l’acqua del risciacquo. Ma le 
condutture sono intasate. Il brutto è che i russi ci spiano. 
Ora facciamo cosî: quando una deve andarci, due di noi fan- 
no la guardia in fondo a ogni estremo del corridoio. Ci por- 
tiamo sempre dietro il sapone e le spazzole, altrimenti spa- 
riscono. 

Verso mezzogiorno siamo rimaste per un’ora sedute al so- 
le, sui nostri cassetti rovesciati abbiamo mangiato la ricca 
minestra, sonnecchiando. Poi ancora lavare, lavare. Verso le 
19, madide di sudore, siamo andate a casa. Siamo riuscite di 
nuovo a svignarcela di nascosto attraverso la porticina late- 
rale. 

A casa, piacevole pulizia personale, un abito carino, una 
serata tranquilla. Devo meditare. La nostra miseria spirituale 
è immensa. Speriamo in una parola affettuosa che ci confor- 
ti e ci riporti in vita. I nostri cuori sono come svuotati, ab- 
biamo fame di cibo, di ciò che la chiesa cattolica chiama 
«manna, pane spirituale». Domenica prossima, se siamo li- 
bere e si tenessero di nuovo delle funzioni religiose, vorrei 
cercare una chiesa — per vedere se lf la gente trova il pane 
spirituale. Quelli come me, che non appartengono a nessu- 
na chiesa, si tormentano in una cupa solitudine. Su di noi il 
futuro incombe come una cappa di piombo. Io punto i pie- 
di, cerco di mantenere viva la fiamma che è dentro di me. 
Ma a che scopo? Per che cosa? Qual è il mio compito? Di 
fronte a tutto questo mi sento disperatamente sola. 


Una donna a Berlino 


Martedi, 29 maggio 1945 


Ancora una lunga, calda giornata di bucati. Questa volta 
un'autentica gragnuola di pantaloni e di camici. Un camice 
è scomparso dalla corda per bucato, a quanto pare, uno par- 
ticolarmente in buono stato, proprietà di un ufficiale. Nes- 
suno, neppure il derubato, ha pensato che una di noi avesse 
potuto sgraffignare quel capo. Certo, tra gli uomini si è crea- 
to un po’ di rumore; ma era evidente che prendevano il fur- 
to come un fatto naturale. In loro il furto è profondamente 
radicato. Quando sono stata in Russia, mi hanno derubato 
di tutto ciò che potevano, soprattutto all’inizio: la borsa, la 
cartella, il cappotto, i guanti, la sveglia, le calze appese in ba- 
gno ad asciugare. Una volta, in un ufficio in cui si trovava- 
no tre impiegati, mi hanno rubato un paio di forbicine - pro- 
prio nell’istante in cui mi chinavo su un cassetto per pren- 
dere una foto. Il ladro poteva essere solo uno dei tre presenti 
- impiegati cordiali, garbati. Io non ho osato dire una paro- 
la sul furto, frugavo in silenzio sulla scrivania vergognando- 
mi per il ladro - mentre nell’ufficio i tre continuavano di- 
sinvolti il loro lavoro. Ancora oggi non so chi sia stato: So 
soltanto che allora i russi normali non avevano alcuna possi- 
bilità di acquistare forbici come quelle. Senza dubbio il fur- 
to è un prodotto della miseria, ora comincia a diffondersi an- 
che da noi. Ma i russi hanno un modo di sgraffignare tutto 
particolare, innocente e naturale. È cosî - che ci vuoi fare? 

Quelli ci sono stati di nuovo addosso tutto il giorno con 
la loro offerta di prammatica: «Lardo, uova, dormire a ca- 
sa». Uno mi stava sempre dietro, di nascosto mi ha mostra- 
to una banconota tedesca da venti marchi, ne ha aggiunta 
un’altra uguale, se fossi andata un attimo con lui laggiti, den- 
tro la baracca... La stessa cosa aveva offerto poco prima al- 
la piccola Gerti. 

Oggi, accanto a noi lavava anche una russa, moglie o ami- 
ca di un capitano, una bionda dal seno alto. Lavava camicie 
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da uomo di seta artificiale e intanto faceva lalalà, cantando 
una canzonetta tedesca alla moda, di certo imparata da un 
grammofono. Gerti e l’altra mia compagna lavandaia, en- 
trambe dotate di una bella voce, si sono unite a lei. La rus- 
sa ci ha sorriso. C’era un’atmosfera cordiale. 

Fuori un bellissimo tempo secco, sole e vento. La mag- 
gior parte dei russi sonnecchiava da qualche parte intorno al- 
la fabbrica. Nessuno è venuto a darci pizzicotti o a metter- 
ci le mani addosso. Noi ci limitavamo a lavare pensando al- 
le nostre cose. Non so come siamo giunte a parlare di poesia. 
È venuto fuori che la piccola Gerti conosce a memoria metà 
della sua antologia scolastica. Mi sono unita a lei; e per un 
po’ la tinozza del bucato è risuonata di Mérike e Eichen- 
dorff, Lenau e Goethe. Gerti, con gli occhi bassi: « Aspetta 
un poco, presto / anche tu troverai riposo». E sospirando: 
«Se almeno fosse vero...». L'altra lavandaia si è riscossa. Ha 
quasi due volte e mezzo gli anni di Gerti, ma alla morte non 
ci pensa neppure. La sua frase ricorrente è: «Tutto passa». 

Verso le 20, stanchissima, sono arrivata a casa. E lf è ve- 
nuto fuori che «casa» non è più il termine adatto. La nostra 
occasionale famiglia è saltata per aria. Di fronte alla cesta qua- 
si vuota delle patate, il signor Pauli ha fatto alla vedova la sce- 
nata che incombeva da un pezzo, pretendendo che non mi 
fosse più concesso di mangiare e abitare qui con loro. Eh già, 
da quando Nikolai è svanito nel nulla e in vista non ci sono 
nuove «conquiste di letto», le mie azioni sono in ribasso. 
Mentre mi veniva incontro nel corridoio per darmi l’infausta 
notizia, la vedova deglutiva a fatica. Da una parte mi vuole 
bene. I brutti momenti ci hanno unito. Dall’altra conosce il 
signor Pauli da più tempo, a lui si sente legata e da lui si aspet- 
ta una certa sicurezza per il futuro. Non vuole scontentarlo. 

To: «Cost almeno so come stanno le cose. E da un po’ che 
qui mi va di traverso ogni boccone. E sono contenta che la 
settimana scorsa mi abbiano dato da mangiare i russi». 

Naturalmente non so ancora di che vivrò la settimana 
prossima, una volta finito il lavoro con i russi, quando tutta 
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sola me ne starò seduta di sopra, nella mansarda, davanti al- 
le credenze vuote, senz’altra risorsa che le poche razioni pro- 
messe, ma non ancora distribuite. Ho raccolto le mie cosuc- 
ce, quel paio di cucchiai e i due stracci, e me ne sono anda- 
ta di sopra; però dormo ancora una volta nell’appartamento 
della vedova, dove sto scrivendo queste righe. L’orfana se 
ne deve andare. Nella vita di una donna sola la cosa peggio- 
re è che ogni volta, appena capita in una specie di vita fami- 
liare, dopo un po’ dà fastidio, è di troppo, dispiace all’uno 
perché piace all’altro, e alla fine viene mandata via pro bono 
pacis. Ora questa pagina è bagnata di lacrime. 


Mercoledi, 30 maggio 1945 


Ultimo giorno di bucati. Da domani siamo libere, tutte 
quante. I russi facevano i bagagli, aria di partenza ovunque. 


Dentro, sotto la tinozza avevano acceso un fuoco con le lo- 
ro mani; un ufficiale voleva fare il bagno. La truppa si stri- 
gliava all’aperto, dentro catinelle posate sulle sedie; con gli 
asciugamani bagnati si strofinavano gli ampi toraci. 

Oggi ho fatto una conquista: a gesti e con qualche parola 
di tedesco i nostri giovani mosconi mi hanno fatto capire che 
«quello là» si è innamorato di me ed è disposto a fare qua- 
lunque cosa, se io... «Quello là» si è rivelato essere un sol- 
dato grande e grosso; una faccia da contadino dai sinceri oc- 
chi azzurri, le tempie già un po’ grigie. Quando l’ho guarda- 
to, ha distolto imbarazzato lo sguardo, poi si è avvicinato a 
piccoli passi, mi ha preso di mano il pesante secchio d’acqua 
e lo ha portato fino alla tinozza del bucato. Un esemplare as- 
solutamente inedito! Sinora a nessuno era venuta questa idea 
brillante! Poi, sorpresa ancora pit grande, ha detto in tede- 
sco, senza alcuna inflessione russa: «Domani andiamo via, 
molto lontano da qui», dice «qui», non «qui». Ho capito al 
volo. Un russo di origine tedesca. Lui lo ha confermato, an- 
zi, è nato nella regione del Volga, ma la sua lingua madre - 
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leggermente arrugginita - è il tedesco. L’ho avuto tutto il gior- 
no alle calcagna, con gli occhietti gentili si prendeva cura di 
me come un padre. Non tende ad allungare le mani, è piut- 
tosto schivo, un contadino. Ha sempre quello sguardo da ca- 
ne fedele con cui cerca di esprimere ogni possibile sentimen- 
to. Finché mi è rimasto accanto, i pizzicotti e gli spintoni de- 
gli uomini intorno alla tinozza sono diminuiti. 

Ci siamo di nuovo sbattute ben bene tutte e tre. Oggi la 
piccola Gerti era terribilmente contenta. Cantava e saltella- 
va in continuazione. E cosî allegra perché ha saputo che 
quell’episodio sul divano non ha lasciato conseguenze, nes- 
sun piccolo russo. Al che mi viene in mente che ora ho un ri- 
tardo di una settimana. Tuttavia non ho alcun presentimen- 
to, continuo a ritenere di essere riuscita a difendermi con il 
mio «no» interiore. 

La fortunata Gerti ha dei dolori terribili. Abbiamo cer- 
cato di risparmiarla un po’, lavando anche la sua roba. Una 
giornata grigia e afosa, le ore passano lentamente. Verso se- 
ra, uno dopo l’altro, i russi sono venuti a prendersi la bian- 
cheria, che nel frattempo si era asciugata. Uno si è stretto al 
cuore un grazioso fazzoletto da signora con il bordo all’un- 
cinetto, e stravolgendo romanticamente gli occhi ha detto 
una sola parola: il nome di un luogo, «Landsberg». Un Ro- 
meo anche questo, direi. Forse un giorno anche Petka, nel- 
le sue foreste siberiane, stringerà al petto le zampe da spac- 
calegna e con gli occhi altrettanto stravolti mormorerà il mio 
nome - sempre che, mentre spacca la legna, non mi maledi- 
ca anche a posteriori. 

Nel trambusto della partenza oggi il cuoco non ci ha por- 
tato il rancio. Abbiamo dovuto ingurgitare la minestra d’or- 
zo nella mensa. E corsa la voce che il salario di otto marchi al 
giorno, promesso la scorsa settimana, non ce lo pagheranno 
mai, che tutto il denaro se lo sono intascato i russi. E poi un’al- 
tra voce, anche più grave: alla radio avrebbero detto che su 
Berlino si riverserà un’orda di mongoli, neppure Stalin è in 
grado di tenerli a freno e ha dovuto concedere loro tre giorni 
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di libertà di saccheggio e di stupro, a tutte le donne consiglia 
dunque di nascondersi in casa... Pure assurdità, non c’è dub- 
bio. Ma le donne ci credono e schiamazzano e piagnucolano 
tra loro, finché non interviene la nostra interprete. Una don- 
na forte, il tipo del gendarme. Dà del tu a tutte e usa lo stes- 
so tono con i nostri sorveglianti, sebbene non abbia l’incari- 
co di farlo e sia stata condotta qui a lavorare come tutte Noi, 
finché, grazie a quelle poche parole di russo (viene dall’Alta 
Slesia polacca), è salita al rango di interprete. Le sue cono- 
scenze linguistiche non superano le mie. Io però sono con- 
tentissima di non averlo fatto sapere. Non avrei voluto affat- 
to tradurre ordini e incitamenti. Tutte temiamo questa inter- 
prete. Ha i canini aguzzi e uno sguardo penetrante, maligno. 
Cosî immagino le sorveglianti dei campi di concentramento. 

Alla sera, nella mensa, ci hanno comunicato il licenzia- 
mento. Il nostro salario, hanno detto, dobbiamo chiederlo la 
settimana prossima in municipio, stanza numero tale, alla 
cassa. Forse lf la paga ci sarà davvero, o forse no. Staremo a 
vedere. Ho stretto la mano alla piccola Gerti e all’altra com- 
pagna lavandaia - con cautela, perché, a forza di lavare, ab- 
biamo tutte e tre le mani screpolate - augurando loro ogni 
bene. Gerti ha intenzione di ritornare in Slesia, dove vivo- 
no i suoi genitori. O dove vivevano. Non si hanno notizie. 


Giovedi, 31 maggio 1945 


Oggi è cominciata la mia autonoma esistenza da fame nel- 
la mansarda. Credo che il mio smodato abbuffarmi in casa 
della vedova fosse dovuto a una istintiva previdenza. Sape- 
vo infatti che non poteva durare. Per questo mi sono rim- 
pinzata a più non posso. Ora nessuno me lo può togliere. 
Tanto pi duro è il passaggio dalla vita agiata a quasi nulla. 
Provviste non ne ho. Assegnazioni sinora non ce ne sono 
praticamente state. Resta il pane, distribuito puntualmen- 
te. Per me sono 300 grammi al giorno, sei scuri panini di se- 
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gala, che tranquillamente faccio fuori a colazione. In ogni 
modo oggi, in mancanza di panini, ho dovuto prendere una 
pagnotta da un chilo. Ho inciso sopra una croce, come fa- 
ceva la pia madre di mia madre. Speriamo che quasst il pa- 
ne non mi manchi mai. Sulla crosta ho segnato con delle tac- 
che i tre terzi quotidiani. Grasso da spalmarci sopra non ce 
n’è. Le patate in polvere e l’avanzo di farina di piselli, do- 
no della vedova per il mio menage, bastano per due pasti di 
mezzogiorno. A parte le ortiche, per la sera non ho nulla di 
decente. Mi sento cosf fiacca. Adesso, mentre scrivo queste 
righe, ho la sensazione che la mia testa sia come un pallon- 
cino sul punto di volare via. E appena mi chino, ho subito 
le vertigini. Il passaggio è troppo brusco. E tuttavia sono 
contenta di aver avuto qualche settimana di abbondanza. Mi 
hanno lasciato un po’ pit in forze. Prima o poi le razioni ini- 
zieranno. Non posso più contare su un protettore russo. 
Quei tempi sono finiti. 

Oggi ho sfacchinato per tutto il giorno nella mansarda. 
Una giornata di completo silenzio e di solitudine, la prima 
dopo molto tempo. E cosî ho scoperto che nel frattempo la 
radio del padrone di casa è scomparsa. Nel posto in cui si tro- 
vava si vedono delle impronte di mani sull’intonaco; anzi, 
delle vere e proprie impronte digitali. Materia per uno Sher- 
lock Holmes. Ne ho dedotto che qui i signori copritetto si 
sono arricchiti, e ora sarò io a fargliela pagare. L'indirizzo 
me lo farò dare dalla governante del nostro padrone di casa, 
imboscatosi nell’ovest della Germania. Lei ha preso il suo 
posto e attualmente incassa gli affitti di giugno. Quelli di 
maggio decadono d’autorità - il maggio del 1945 è un mese 
che civilmente non conta. 


Venerdi, 1 giugno 1945 


Nelle cassette sul balcone spunta il cerfoglio riccio e la 
borragine dalle foglie rotonde. Al mattino le piantine verdi 
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mi procurano un po’ di gioia. Per colazione avevo tre fette 
di pane, spalmate con una poltiglia fatta da me con un po’ di 
lievito in polvere mescolato ad acqua. Si tira la cinghia. 

Ciononostante sono partita per una lunga marcia, questa 
volta in direzione di Steglitz, da una giovane segretaria del- 
la mia ditta di un tempo. 

Berlino sta facendo pulizia. I bambini sembrano di nuo- 
vo appena lavati. Ovunque colonne di famiglie con i carret- 
ti a mano - profughi dai dintorni della città che vanno ver- 
so casa. Qua e là, sui muri e ai lampioni sono attaccati car- 
telli che invitano gli abitanti della Slesia e della Prussia 
orientale a organizzare dei trasporti collettivi. Verso ovest si 
dice sia pit difficile, l’Elba non si può ancora attraversare. 
I russi e gli americani si sono incontrati li, e, come ha detto 
la radio, stanno ancora festeggiando la fraternizzazione. 

Per strada passo davanti a lunghe file di donne, vestite 
di grigio e di blu, chine sui mucchi di macerie. Secchi che 
passano da una mano all’altra. Si torna ai tempi delle pira- 
midi, con la differenza che noi non costruiamo nulla, demo- 
liamo. 

L'edificio era ancora in piedi, però aveva un aspetto mol- 
to rovinato. Dentro, tracce di incendi e crepe nei muri. Le 
tappezzerie pendono a brandelli; ma nella stanzetta di Hil- 
de ci sono dei vasi con i fiori. Visto che, stranamente, Hil- 
de rimaneva in silenzio, l’ho assalita con una certa precipi- 
tazione, cercando di dirle qualcosa di divertente per farla ri- 
dere. Finché non si è messa a parlare lei. Allora ho taciuto 
confusa. 

Non avendo un abito nero, Hilde ne indossava uno blu 
scuro. Il 26 aprile ha perduto il suo unico fratello. Mentre la 
madre e la sorella erano rimaste in cantina, lui era salito in 
strada a controllare la situazione. Una scheggia di granata gli 
ha squarciato la tempia. I tedeschi hanno derubato il morto. 
Altri hanno portato.il cadavere denudato dentro un cinema 
vicino. Dopo aver cergato dappertutto, Hilde ha ritrovato il 
fratello, soltanto due giorni dopo. Con un carretto la madre 
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e la sorella lo hanno trasportato al Volkspark, con una van- 
ga hanno scavato una fossa poco profonda, deponendovi il 
giovane diciassettenne, avvolto nel suo impermeabile. E an- 
cora lî. La madre era appena andata a portare dei lillà sulla 
tomba. 

Madre e figlia sono state entrambe risparmiate dai russi. 
I quattro piani di scale per arrivare al loro appartamento le 
hanno protette; e poi, dal terzo piano in su la ringhiera è in 
pezzi, nessuno pensa che sopra abiti ancora qualcuno. Hilde 
ha raccontato che da loro, in cantina, nella fretta è stata 
«strapazzata» anche una dodicenne pit alta della sua età. Per 
fortuna nelle vicinanze c’era un medico, che subito dopo è 
accorso ad aiutarla. A un’altra donna un russo che passava 
di corsa nella casa ha lasciato un fazzoletto sporco nel quale 
erano avvolti gioielli di ogni tipo - un tesoro, sul cui favolo- 
so valore corrono nel caseggiato le voci pit assurde. 

Hilde racconta tutto questo con assoluto distacco. Ha as- 
sunto un’espressione completamente diversa, sembra quasi 
disidratata. E segnata per tutta la vita. 

Tornando a casa ho fatto una deviazione per andare a tro- 
vare la mia amica Gisela. In casa sua ci sono ancora le due 
ex studentesse abbandonate di Breslavia. Tre ragazze tutte 
sporche: al mattino, nella catena di donne avevano dovuto 
sgomberare macerie per parecchie ore. La bionda Hertha era 
sdraiata sul divano con la testa in fiamme. La dottoressa che 
abita lf accanto ha diagnosticato un’infiammazione alle ovaie. 
E poi, molto probabilmente, è incinta. Al mattino rimette 


‘ quel po’ di pane secco. Il mongolo che l’ha violentata si è ac 


canito su di lei per ben quattro volte. s 

A mezzogiorno le tre donne mangiavano una zuppa di fa- 
rina molto liquida. Per non offenderle ho dovuta mangiarla 
anch'io. In ogni caso avevo una fame terribile. Gisela ci ha 
tagliuzzato dentro delle ortiche, che crescono spontanee den- 
tro le cassette sul balcone. 

A casa, e poi su, nella mansarda. Una scena vista per stra- 
da: una bara nera, dall’odore intenso perché incatramata, fis- 
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sata a un carretto con una corda. Marito e moglie spingeva- 
no; un bambino seduto sopra. Altra scena: un carro munici- 
pale della spazzatura. Sopra, sei bare; su una sedevano i net- 
turbini. Mentre andavano, facevano merenda, si passavano 
una bottiglia di birra portandola alla bocca a turno. 


Sabato, 2 giugno 1945 


Sono andata a trovare uno dei copritetti e, rimanendo sul- 
la porta, ho dichiarato senza complimenti che ero venuta a 
riprendermi l’apparecchio radio, scomparso dalla mia man- 
sarda. Lî per lî il brav’uomo ha fatto il finto tonto: non ca- 
piva di cosa stessi parlando, probabilmente mi sbagliavo. 

Allora ho giocato sporco: gli ho mostrato il vecchio fo- 
glietto del municipio, dove si legge che sono assegnata al co- 
mando locale come interprete, affermando che in qualunque 
momento ho a disposizione un russo che eventualmente può 
perquisirgli l'appartamento. Al che l’uomo ha immediata- 
mente riacquistato la memoria: ah sî, poteva darsi che il suo 
collega, che peraltro abita nello stesso edificio, avesse preso 
l'apparecchio, abbandonato lf in giro, per metterlo al sicuro. 
Mi ha detto di aspettare, è salito al piano di sopra e dopo tre 
minuti è ritornato con la radio, ancora impacchettata e le- 
gata con lo spago. Ho visto subito che nella mansarda han- 
no preso anche la carta da pacchi. 

Il potere come strumento di coercizione. Con l’aiuto di 
un pezzetto di carta ho finto di avere potere. Il trucco ha 
funzionato subito. Sono convinta che altrimenti non sarei 
rientrata in possesso dell’apparecchio. Mi è rimasta comun- 
que una sensazione sgradevole. Ma grazie a trucchi del ge- 
nere, continuano probabilmente a funzionare la maggior par- 
te dei meccanismi della vita - i matrimoni, le ditte, gli stati, 
gli eserciti. 

Verso ‘mezzogiorno mj sono distesa al sole, sul balcone 
della mansarda. Intanto guardavo direttamente dentro la fi- 
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nestra di fronte. Una donna ci dava dentro con il pedale del- 
la macchina da cucire accostando delle strisce rosse e blu. Da 
uno straccio bianco ha poi ritagliato dei cerchi, dentellando 
i bordi a forma di stella. Stars and Stripes. Diventerà una ban- 
diera americana. Sulle scala la donna con l’eczema mi ha già 
chiesto quante stelle ha la bandiera americana. Esattamen- 
te non sapevo se 48 oppure 49, e le ho detto di controllare 
sull’enciclopedia della vedova. Una bandiera complicata per 
le donne tedesche che cuciono a mano, non foss’altro per i 
colori; ancora di pit per il disegno. Com'è semplice invece 
la bandiera russa: basta soltanto staccare il motivo con la cro- 
ce uncinata dalle vecchie bandiere con la svastica, ancora re- 
peribili in ogni casa non bombardata; sul fondo rosso basta 
poi applicare in giallo la falce e il martello con la stella. Ho 
visto dei piccoli, deliziosi martelli sbilenchi e delle falci tut- 
te storte. Quello che riesce meglio è il tricolore; anche i fran- 
cesi sono infatti tra i vincitori: bastano il blu, il bianco e il 
rosso, tre strisce cucite in verticale una accanto all’altra, ed 
è fatta. Per il rosso quasi tutte le cucitrici prendono le fo- 
dere oppure avanzi di bandiere naziste. Per il bianco è faci- 
le trovare avanzi di lenzuola. Anche qui il problema è il blu. 
Ho visto che per quello si ritagliano abiti da bambini oppu- 
re tovaglie. La vedova ha sacrificato una vecchia camicetta 
gialla per il martello, la falce e la stella sovietica. Consul- 
tando l’enciclopedia è stata messa insieme anche la Union 
Jack britannica; solo che non sventola, ma sporge dall’asse 
della bandiera come una tavola - irrigidita da parecchi me- 
tri di passamaneria cuciti su uno sfondo di azzurra stoffa da 
grembiuli, per fissare le strisce rosse diagonali, verticali e 
orizzontali. 

Anche questo capita soltanto nel nostro paese. Qualcu- 
no - non so chi - ha dato l’ordine di far sventolare le ban- 
diere dei quattro vincitori. Ed ecco, come per magia la don- 
na di casa tedesca le ha fatte comparire quasi dal nulla. Se 
fossi un collezionista di ricordi del paese vincitore, andrei 
in giro a raccogliere come curiosità quelle pezze meraviglio- 
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se, cosî diverse nel colore, nella forma e nella stoffa. Nel po- 
meriggio, per la nostra strada, sugli edifici sono comparsi 
ovunque dei commoventi straccetti tutti storti, sbiaditi, da 
casa delle bambole. 

Verso le 17, inaspettatamente, si è presentata a casa mia 
Ilse R., che quasi due settimane fa sono andata a trovare a 
Charlottenburg. Ha fatto tutta quella strada persino con i 
tacchi alti, visto che, da vera signora qual era un tempo, non 
ha altre scarpe. É arrivata con un progetto. Suo marito co- 
nosce un ungherese, capitato in Germania poco prima della 
guerra. L’ungherese, dice, ha un bel po’ di dollari america- 
ni. Con quelli vuole mettere in piedi qualcosa. La cosa più 
vantaggiosa gli pare una casa editrice, nella quale pubblica- 
re giornali, riviste e libri. Tutte quelle di prima, sostiene, so- 
no morte perché erano scese a patti con i nazisti. Ora tutto 
questo settore appartiene dunque al primo che abbia la co- 
scienza pulita e sappia rimediare un po’ di carta. Vogliono 
che sia anch’io della partita, perché ho esperienza di case edi- 
trici e so fare un’impaginazione. Non conosco quell’unghe- 
rese, non ho mai sentito parlare di lui, tutta la storia mi pa- 
re un po’ campata per aria. Ma forse mi sbaglio. Comunque 
ho accettato. Appena la ditta esisterà mi forniranno un cer- 
tificato di lavoro - e quindi la tessera annonaria II e 500 
grammi di pane al giorno, invece che 300. Inimmaginabile! 

Mentre Ilse era qui da me è arrivata anche la vedova. Ab- 
biamo chiacchierato come tre signore in salotto. Mancavano 
soltanto il caffè e la torta, non avevo nulla da offrire. Cio- 
nonostante eravamo tutte e tre molto allegre e facevamo a 
gara per ironizzare sugli stupri. 

Per me una serata tranquilla, resa pit gradevole dalla ra- 
dio, recuperata dai copritetto. Ma dopo un po’ ho spento. 
Dopo il jazz, le rivelazioni, Heinrich Heine e l’umanità, so- 
no arrivate le lodi per l'Armata Rossa, che mi sono sembra- 
te troppo mielose. Farebbero meglio a non dire nulla, oppu- 
re a dichiarare apertamente: «Mettiamoci una pietra sopra, 
e voltiamo pagina». 
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Domenica, 3 giugno 1945 


Una mattinata tranquilla, sole caldo. Le misere bandieri- 
ne fatte in casa punteggiano la strada di colore. Ho traffica- 
to un po’ in giro per la casa e ho cotto la mia zuppa d’orzo 
sulla piastra elettrica che funziona in modo irregolare. An- 
cora due minestre e poi l’orzo sarà finito. Burro non ne ho 
assolutamente pit; ancora nessuna distribuzione. Nel nego- 
zio mi hanno detto però che sta arrivando l’olio russo di se- 
mi di girasole. In Ucraina li ho visti, i vasti campi dorati dei 
girasoli. Sarebbe proprio bello. 

Dopo pranzo c’è stata la mia seconda marcia verso Char- 
lottenburg, attraverso la Berlino caliginosa e deserta. Le mie 
gambe si muovono in modo assolutamente meccanico. Sono 
come una macchina che cammina. 

In casa di Ilse e di suo marito ho incontrato l’ungherese; 
è davvero pieno di sacro fuoco creativo. Un tipo dai capelli 
scuri, la fronte quadrata, la camicia stirata di fresco e l’aspet- 
to cosf pasciuto che ho fiducia nei suoi dollari. In un tede- 
sco piuttosto incerto ha tenuto una conferenza sul fatto che 
lui è il primo a voler fondare un quotidiano. Vorrebbe chia- 
mare questo futuro foglio, diffuso in tutto il mondo, «La 
Nuova Azione», adesso da noi tutto è nuovo. Abbiamo di- 
scusso sul tipo e l’orientamento del giornale. Era presente 
anche un grafico, ha già fatto una bozza della testata, molto 
audace. 

L’ungherese vuole fondare anche alcune riviste, una fem- 
minile, una per adolescenti - giornali per la rieducazione de- 
mocratica (questa parola l’ha sentita alla radio). Gli ho chie- 
sto a che punto sono le sue trattative con i russi. Al che lui 
ha risposto che per quelle c’è tempo - prima bisogna trova- 
re tutta la carta ancora rimasta a Berlino, per eliminare fin 
dall’inizio possibili concorrenze. 

Di certo l’ungherese si ritiene lo Ullstein o lo Hearst del 
futuro. Dove noi vediamo macerie, lui vede grattacieli, so- 
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gna un megacomplesso. Fino a questo punto una tasca piena 
di dollari Usa può stimolare l’ispirazione. 

Nonostante i dubbi e le perplessità, con il grafico mi sono 
messa subito a fare abbozzi per la prima pagina. L’ungherese 
vuole un formato grande con molte foto. Quanto alla macchi- 
na tipografica, ci penserà il marito di Ilse, che è ingegnere. Co- 
nosce una tipografia, ancora mezza sepolta da un leggero stra- 
to di macerie. Secondo lui, se affidati a un esperto i macchi- 
nari nascosti lf sotto possono essere recuperati facilmente. Ho 
replicato che potranno essere riportati alla luce solo quando le 
truppe russe se ne saranno andate. Ma il signor R. ha detto 
sorridendo che questo tipo di macchinari sono troppo antiquati 
per i vincitori; quelli hanno con sé degli specialisti e ovunque 
vanno a caccia solo delle novità e delle cose migliori. 

Sono arrivata felicemente a casa, con le gambe ancora ir- 
rigidite per la camminata veloce. Però mi sento di buon umo- 
re e fiuto una buona occasione. 

Ora dipende da me. Domani inizierà il lavoro di proget- 
tazione delle riviste. Come ufficio useremo intanto l’abita- 
zione dell’ingegnere, dove mi daranno anche il pasto di mez- 
zogiorno. Di nascosto Ilse è riuscita a mettere in salvo un 
sacchetto di piselli. Fantastico. 

Per la sera ho inventato una specie di leccornia. Ho mes- 
so in un bicchierino mezzo cucchiaio dello zucchero avanza- 
to nel sacchetto. Con la punta dell’indice tiro fuori un po’ di 
dolce, lentamente, con cautela; assaporo ogni leccata e mi 
godo i dolci cristalli sulla lingua, meglio di una intera scato- 
la di cioccolatini della pace. 


Lunedi, 4 giugno 1945 


Di primo mattino in marcia verso Charlottenburg, afa. Le 
nostre riviste cominciano già ad avere una fisionomia. Ho mes- 
so insieme dei testi di autori proibiti, ammesso che siano fa- 
cili da reperire, nella biblioteca del signor R. o da qualche al- 
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tra parte nella casa. Maksim Gor'kij, Jack London, Jules Ro- 
mains, Thomas Wolfe, anche autori precedenti, come Mau- 
passant, Dickens, Tolstoj. Mi chiedo soltanto in che modo, 
ove gli autori non siano ancora liberi, si possano acquistare i 
diritti, visto che nessuna delle vecchie case editrici esiste pi. 
Queste piccolezze non turbano affatto l’ungherese. Lui è fa- 
vorevole alle ristampe. «Se poi qualcuno viene a reclamare dei 
soldi, glieli daremo». Si batte sulla tasca dei pantaloni. Ha già 
scovato una bicicletta. La mette generosamente a disposizio- 
ne della «casa editrice», per ora esistente solo sulla carta. 

A pranzo c’era davvero la minestra di piselli, purtroppo 
cucinata non proprio secondo le regole: i piselli, dice Ilse, è 
semplicemente impossibile farli diventare teneri. Quindi ha 
passato tutto quel pastone con il tritacarne. Al gusto sembra 
ruvido come la sabbia, però riusciamo a mandarlo gii. Ma 
insieme con la minestra ha cotto anche un pezzo di lardo, e 
a me, che devo fare tutta quella strada, è toccata la cotica. 
Dovrei pesarmi di nuovo, ho l’impressione di perdere chili 
rapidamente. Ormai tutte le gonne mi stanno larghe. 

Verso le 18, in marcia verso casa. Le strade erano ani- 
mate da tante piccole carovane stanche. Da dove venivano ? 
Dove andavano? Nono so. La maggior parte era diretta ver- 
so est. I veicoli si assomigliano tutti: misere carrette, cariche 
di sacchi, cassette, valigie. Davanti, spesso attaccata con del- 
le corde, una donna oppure un ragazzo grande. Dietro, i bam- 
bini più piccoli, oppure un nonno che spinge la carretta. Qua- 
si sempre, in cima al ciarpame della carretta, altri esseri uma- 
ni: piccolissimi, bambini, oppure qualche anziano. Questi 
vecchi, donne o uomini che siano, hanno un aspetto tre- 
mendo, lf in mezzo a quel ciarpame. Pallidi, malandati, or- 
mai mezzi morti, indifferenti mucchi di ossa. Pare che un 
tempo, presso i popoli nomadi, come i Lapponi o gli India- 
ni, i vecchi ormai inabili si impiccassero a un ramo oppure si 
rannicchiassero a morire in mezzo alla neve. L’occidente cri- 
stiano se li trascina dietro finché respirano. Molti verranno 
sepolti ai margini della strada. 


a 
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«Onorate gli anziani», già, ma non sul carro della fuga, 
quello non è il momento né il luogo per farlo. Ho riflettuto 
sulla posizione sociale degli anziani, sul valore e la dignità di 
chi ha vissuto lungamente. Un tempo i vecchi erano i padro- 
ni, quelli che governavano i beni. Nella massa senza beni, al- 
la quale quasi tutti oggi apparteniamo, l’età non conta nulla. 
Merita non rispetto, ma pietà. E proprio questa situazione di 
minaccia sembra spronare i vecchi, rafforzando il loro istin: 
to vitale. A casa nostra il soldato disertore ha raccontato al- 
la vedova che è costretto a mettere sotto chiave tutto ciò che 
è commestibile per salvarlo dalla vecchia suocera. Ruba qual- 
siasi cosa riesca ad afferrare e se lo mangia di nascosto; sen- 
za esitare sottrae le razioni alla figlia e al genero. Se le dico- 
no qualcosa, strilla che vogliono farla morire di fame, am- 
mazzarla addirittura, per ereditare il suo appartamento... 
Cosi, vecchie, dignitose signore diventano bestie, avidamen- 
te aggrappate a quel poco di vita che hanno ancora davanti. 


Martedî, 5 giugno 1945 


Dormito poco, mal di denti. Comunque mi sono alzata pre- 
sto per incamminarmi verso Charlottenburg. Oggi è di nuovo 
tutto imbandierato. Pare che gli Alleati, inglesi, americani, 
francesi, siano atterrati all’aeroporto a migliaia. In loro onore 
sventolano le piccole bandierine, cosi diverse una dall’altra, 
prodotte nel fine settimana dalla solerzia delle donne tedesche. 
Intanto gli autocarri russi continuano a passare portando via i 
nostri macchinari. Io trotto e trotto, sono sempre la macchina 
che cammina. Percorro almeno una ventina chilometri al gior- 
no, con un’alimentazione piuttosto ridotta. Il lavoro è diver- 
tente. Ogni giorno l’ungherese escogita una novità. Da qual. 
che parte ha sentito dire che per ora la carta verrà assegnata 
soltanto per i libri scolastici. Quindi li inserisce nel program- 
ma editoriale. Punta sull’urgenza di pubblicare sillabari tede- 
schi al passo con i tempi e di grammatiche della lingua russa, 
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mi ha incaricato di inventarmi qualcosa in quella direzione. 
Nel frattempo Ilse ha offerto una tazza di caffè autentico. Do- 
po le 18 ho messo di nuovo la via di casa sotto le suole (ormai 
sottili come la carta). Per strada ho incontrato il primo veico- 
lo tedesco di nuovo in funzione, un autobus che passa ogni 
mezz'ora; ma è terribilmente affollato, impossibile salirci. Ho 
visto anche dei vigili tedeschi, appena presi in servizio; ragaz- 
zini stranamente smilzi, che cercano di passare inosservati. 

Sono arrivata a casa tutta sudata e con i piedi in fiamme. 
Sulla scala la vedova mi aspettava con una sorpresa: era ve- 
nuto Nikolai a chiedere di me! Nikolai? Per ricordarmi di 
lui ho dovuto riflettere non poco, il tenente e ispettore di 
banca dei tempi che furono; Nikolai, che voleva venire ma 
poi non era venuto. «Alle otto passerà di nuovo», ha detto 
la vedova. «Suonerà di sopra, a casa tua. Sei contenta?». 

«Je ne sais pas», ho risposto, ricordando che Nikolai co- 
nosce il francese. Non sapevo se essere davvero contenta. 
Dopo essersi dissolto nell’aria per ben due volte, il fatto che 
venisse di persona mi appariva assolutamente incredibile. E 
quel momento era anche troppo lontano. Non volevo che 
qualcuno me lo ricordasse. E poi ero cosî stanca. 

Mi ero appena lavata velocemente e gettata sul letto per 
dormire un’oretta, come faccio sempre dopo questa marcia 
forzata, quando hanno suonato alla porta. Nikolai, in perso- 
na. Nella penombra del corridoio abbiamo scambiato qualche 
parola in francese. Una volta accomodatosi in soggiorno, mi 
ha visto alla luce e si è visibilmente spaventato: «Ma che è 
successo ? Che aspetto ha! ». Mi ha trovato smagrita e mal ri- 
dotta, e ha chiesto come fosse stato possibile, in cosî breve 
tempo. Eh già, grandi fatiche e marce interminabili, molta fa- 
me e un po’ di pane secco - in queste condizioni si dimagri- 
sce. Strano che io stessa non avessi affatto notato il cambia- 
mento. Non si ha occasione di pesarsi; e anche nello specchio 
ci si guarda solo di sfuggita. Ma sarà davvero cosî grave ? 

Eravamo seduti al tavolino da fumo, uno di fronte all’al- 
tra. Per la stanchezza non riuscivo a soffocare gli sbadigli, le 
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parole non mi venivano pit in mente, ero cosî insonnolita 
che non capivo assolutamente di che cosa Nikolai stesse par- 
lando. Nello stesso tempo cercavo di scuotermi, imponen- 
domi di essere gentile; anche lui era molto gentile, ma fred- 
do. Evidente che si aspettava un’accoglienza diversa. Op- 
pure, semplicemente, il pallido fantasma che ero diventata 
non gli piaceva più. Alla fine ho capito che anche questa vol- 
ta Nikolai era venuto solo per prendere congedo, è già di- 
staccato fuori Berlino, e oggi, ha detto, aveva da fare un’ul- 
tima volta in città, solo per un giorno. Dunque non c'era bi- 
sogno di mostrarsi gentile, di fingere interesse nei suoi 
confronti. Anche se per tutto il tempo ho provato un segre- 
to rammarico per il fatto che con Nikolai le cose fossero an- 
date in quel modo. Ha una faccia da brava persona. Salu- 
tandomi, in corridoio, mi ha messo in mano qualcosa, sus- 
surrando: «Er camerades, n’est-ce-pas?». Erano banconote, 
oltre 200 marchi. E da me non ha avuto in cambio altro che 
qualche frase, fra uno sbadiglio e l’altro. Con questi soldi 
vorrei comprarmi qualcosa da mangiare, magari solo un po 
di cena per stasera. Ma di questi tempi tutti si tengono stret- 
to ciò che hanno. E cosî muore il mercato nero. 


Mercoledì, 6 giugno 1945 


E di nuovo sera, e la macchina che cammina è tornata a 
casa. Fuori cade la pioggia. Dentro, che gioia, dal rubinetto 
l’acqua scorre anche nella mia mansarda. Ho riempito la va- 
sca da bagno e mi sono sommersa di getti d’acqua. Finito il 
faticoso arrampicarsi per le scale con quei secchi pesanti. 

Un’altra giornata di duro lavoro. Sono andata in giro con 
l’ungherese per affittare dei locali da ufficio. Prima siamo 
stati in municipio, dove l’ungherese si è procurato docu- 
menti, timbri e firme che convalidino i suoi progetti e ga- 
rantiscano la sua buona condotta. C'erano degli strani per- 
sonaggi: giovani ballerini; un’ebrea riemersa che raccontava 
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di un’operazione al naso; un uomo anziano con la barba ros- 
so fuoco da assiro, pittore di quadri «degenerati». Sbucano 
da tutte le tane; tipi che da anni non si vedevano pit. 

Dopo una tazzina di caffè autentico, una accesa discus- 
sione con Ilse e suo marito: il signor R. deve accettare un’of- 
ferta e andare a Mosca, oppure no? Gli propongono un po- 
sto da direttore, lo stipendio è buono... Ma Ilse si oppone 
con tutte le sue forze, anche perché in un primo momento il 
marito dovrebbe andare da solo. Ma neppure lui lo vuole. 
Vorrebbe continuare a respirare aria occidentale, questi pro- 
getti della casa editrice gli hanno fatto riprendere coraggio e 
spera un giorno di poter ancora partecipare al vecchio gioco 
maschile per i soldi, il potere e l’auto più grande. 

Oggi gli Alleati trattano. La radio vomita discorsi, tra- 
bocca di belle frasi, con cui i nostri ex nemici si festeggiano 
a vicenda. Io capisco soltanto che noi tedeschi siamo nella 
merda, allo sbando, una colonia. Non posso farci nulla, de- 
vo accettarlo; devo cercare di condurre in porto la mia navi- 
cella. Lavoro duro, pane scarso — ma in cielo il sole di sem- 
pre. E forse il cuore tornerà a parlare. Quante cose ho avu- 
to dalla vita — in grande abbondanza! 


Giovedi, 7 giugno 1945 


Oggi la macchina che cammina ha avuto un giorno di va- 
canza. Di primo mattino mi sono messa in coda dal verdu- 
raio, per la zucca. Purtroppo quella roba si è rivelata poi trop- 
po insipida — non riuscivo a mandarla gii. Per fortuna mi 
hanno dato due piatti di verdure essiccate, chiamate «reti- 
colato», e un sacchetto di patate in polvere. In più, nei giar- 
dinetti davanti alle rovine ho raccolto un sacchetto di orti- 
che, cogliendole elegantemente con i mie guanti zigrinati, 
messi in salvo nella valigia del rifugio. Con avidità ho in- 
gurgitato quella verdura, bevendo anche il liquido di cottu- 
ra, mi sono sentita davvero ritemprata. 


è 


fo 
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Poi ho calcolato che ormai ho un ritardo di due settima- 
ne e mi sono avviata sette edifici più avanti, dove è affissa 
la targa dello studio di una dottoressa, anche se non c'ero 
mai stata prima né sapevo se avesse già ripreso a esercitare. 
Ho trovato una donna bionda, non molto più vecchia di me, 
che lavora in uno stanzino malridotto. Al posto dei vetri ha 
applicato ai telai delle finestre vecchie lastre radiologiche con 
i toraci di sconosciuti. Non si è persa in chiacchiere ed è ve- 
nuta subito al sodo. «No», ha detto dopo la visita. «Non si 
sente niente, tutto a posto». 

«Però ho un ritardo. Una cosa del genere non mi era mai 
capitata». 

«Sapesse a quante donne capita. Anch’io ho un ritardo. 
Dipende dall’alimentazione. L'organismo risparmia le per- 
dite di sangue. Cerchi di rimettersi un po’ in carne. A quel 
punto anche il ciclo tornerà a posto». 

Mi ha chiesto 10 marchi, e io glieli ho dati con la co- 
scienza sporca. Che cosa potrà mai farci? Alla fine mi sono 
azzardata a domandare se da lei vanno a chiedere aiuto an- 
che donne messe davvero incinte dai russi. 

«Sono cose di cui preferisco non parlare», ha risposto con 
distacco, congedandomi. 

Una serata tranquilla, tutta per me. Folate di vento spaz- 
zano la stanza attraverso i telai vuoti delle finestre, portan- 
do turbini di polvere. Ma dove andrò, se un bel giorno il pa- 
drone di casa dovesse ritornare ? Una cosa è comunque cer- 
ta, che senza la mia presenza la mansarda sarebbe stata già 
svuotata dai copritetti e da altri connazionali. I mobili altrui 
riscaldano meglio dei propri. 


Venerdi 8 giugno 1945 
La macchina che cammina è stata di nuovo in giro. Oggi 


un'esperienza meravigliosa: a titolo sperimentale hanno ri- 
pristinato un tratto della ferrovia urbana. In alto, sulle ro- 
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taie sospese, ho visto le vetture rosse e gialle, mi sono ar- 
rampicata su per le scale, ho comperato un biglietto per due 
delle nostre vecchie monete da dieci centesimi e sono salita. 
Dentro, la gente seduta solennemente sui sedili. Due perso- 
ne si sono subito scostate per farmi posto. È stato un viag- 
gio velocissimo, attraverso il sole e un deserto di macerie. 
Tutti i miei faticosi, interminabili minuti di marcia mi pas- 
savano davanti come in volo. Dover scendere cosî presto è 
stato un vero dolore. Il viaggio era cosi bello, come un dono 
ricevuto. 

Oggi ho lavorato parecchio. Insieme a Ilse ho abbozzato 
uno schizzo per il primo numero della progettata rivista fem- 
minile. Solo i titoli delle nostre pubblicazioni non sono an- 
cora fissati; tutti insieme ci abbiamo meditato ben bene. In 
ogni titolo deve comunque figurare la parola «nuovo». 

Una giornata stranamente irreale, vedevo le persone e le 
cose come attraverso un velo. Ritorno a casa con i piedi tut- 
ti piagati, mi sento debole per la fame. A casa di Ilse ormai 
c’è soltanto un piatto di minestra di piselli, due mestoli per 
ciascuno, per far durare le scorte. Mi sembrava che tutti i 
passanti mi guardassero con gli occhi incavati dalla fame. Do- 
mani cercherò altre ortiche. Per strada ho già controllato ogni 
macchia di verde. 

Ormai si percepisce ovunque la preoccupazione per il pa- 
ne, l’esistenza, il lavoro, il salario, i giorni a venire. Amara, 
amarissima sconfitta. 


Sabato, 9 giugno 1945 


Per me un’altra giornata di riposo. Abbiamo concordato 
che finché non ho da mangiare, percorrerò i 20 faticosi chi- 
lometri di marcia solo un giorno sf e une no. 

Nel negozio dove sono registrata mi hanno dato con la 
tessera un po’ di orzo e dello zucchero; di nuovo due o tre 
pasti assicurati. In più, con le mani elegantemente guantate 
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ho colto una montagna di germogli di ortiche, nonché bie- 
toloni rossi e foglie di tarassaco. 

Nel pomeriggio, per la prima volta da tempo immemora- 
bile, sono andata di nuovo dal parrucchiere. Mi sono fatta la- 
vare via mezzo chilo di sporcizia e mettere in piega i capelli. 
Il parrucchiere è spuntato da non so dove, si è sistemato nel- 
la bottega devastata di un collega scomparso, richiamato all’ul- 
timo momento nella milizia popolare, e la cui famiglia pare 
sia sfollata in Turingia. C'è uno specchio ancora intatto, un 
casco ammaccato, ma più o meno utilizzabile. Il modo di par- 
lare del parrucchiere era tutto ispirato al tempo di pace: «Na- 
turalmente, gentile signora, ma certo, volentieri, cara signo- 
ra...». A queste volonterose espressioni mi sentivo del tutto 
estranea. La «gentile signora» è in un certo senso una valuta 
ad uso interno, una moneta che vale soltanto tra noi. Davanti 
al mondo siamo donne delle macerie, merde. 


Domenica, 10 giugno 1945 


La radio annuncia che l’amministrazione di guerra so- 
vietica arriverà effettivamente fino a Berlino e che in futu- 
ro la Russia si estenderà fino alla Baviera, Hannover e lo Hol- 
stein; gli inglesi prenderanno il Reno e la Ruhr, gli america- 
ni la Baviera. Un mondo sconvolto, un paese smembrato. Da 
un mese ormai abbiamo la pace. 

Mattinata di riflessione, con il sole e la musica. Ho letto 
qualche pagina di Rilke, Goethe, Hauptmann. È consolan- 
te che anche loro siano dei nostri, che appartengano alla no- 
stra razza. 

All’una e mezzo del pomeriggio mi sono messa in cam- 
mino. Una marcia opprimente attraverso una Berlino anco- 
ra deserta, muta, in direzione di Charlottenburg, dove ci sia- 
mo di nuovo riuniti a discutere. A noi si è aggiunto un altro 
uomo, un tipografo specializzato. A suo avviso non ha alcun 
senso procurarsi subito la carta. Chi ce l’ha se la tiene stret- 


240 Anonima 


ta, la nasconde addirittura, per timore che gliela requisisca- 
no. E ammesso che sia disposto a cederne una parte, per ini- 
ziare la stampa mancano i locali dove sistemarla, ci manca 
un veicolo. Il parco macchine della nostra azienda compren- 
de al momento solo due biciclette — in ogni caso più di quan- 
to adesso possieda la maggioranza delle ditte. Il tipografo di- 
ce che il problema è anzitutto quello di strappare alle auto- 
rità una licenza che ci assegni la carta d’ufficio. L'ingegnere 
ha già fatto il giro di ogni possibile ente pubblico tedesco e 
russo, e un po” depresso ha riferito di tutte le promesse e i 
rinvii che ha raccolto. L’unico a sprizzare ottimismo è l’un- 
gherese. Di certo è un furbacchione. Parlando ho casual- 
mente citato il fatto che nella cantina del mio precedente da- 
tore di lavoro c’è ancora una cassa di foto incorniciate di per- 
sone insignite con la Croce di ferro, destinate a qualche 
concorso a premi e poi non più spedite, e lui, subito all’erta, 
ha chiesto: «Foto? Con il vetro?». 

«Si, tutte incorniciate e con il vetro». 

«Andiamo a prenderci il vetro», ha deciso. Da qualche 
parte ha già sottomano i locali per uso ufficio, naturalmente 
senza vetri alle finestre, come la maggior parte dei vani di 
Berlino. Mah, per me provi pure a scassinare. Io posso an- 
che fargli da palo. Ma ancora non ci credo. Probabilmente 
tutta quella roba è già sparita da un pezzo. 

Sulla via del ritorno sono andata a trovare Gisela. La 
bionda Hertha era di nuovo sul divano, malata, questa vol- 
ta con il viso non in fiamme, ma pallidissimo. Gisela ha det- 
to che ha avuto un aborto. Non ho fatto altre domande. A 
ognuna delle tre ragazze ho regalato soltanto una delle cara- 
melle che il nostro ungherese mi aveva dato per il ritorno, 
«come ringraziamento per la brillante idea del vetro». Chic- 
chi di caffè farciti, buonissimi. E stato bello vedere che, gu- 
stando il dolce ripieno delle caramelle, i volti contratti e tri- 
sti delle ragazze si distendevano. 

Ho parlato a Gisela dei nostri piani per la casa editrice. 
Appena uno dei nostri progetti prende forma, anche Gisela 
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potrebbe collaborare. Lei ha mostrato un certo scetticismo. 
Non riesce a immaginare che nel nostro paese la stampa pos- 
sa realizzare prodotti conformi alle nostre idee. Pensa che 
saranno consentite soltanto pubblicazioni di orientamento 
moscovita, che non coincide affatto con il suo. Prova anco- 
ra troppo pudore a pronunciare davanti a me la parola «Dio»; 
ma tutto ciò che ha detto andava in quella direzione. Sono 
convinta che preghi e che di lf attinga una grande forza. Non 
ha da mangiare più di quanto ne abbia io. Ha gli occhi 
profondamente cerchiati. Ma quegli occhi brillano, mentre 
i miei sono soltanto lucidi. In questo momento aiutarsi a vi- 
cenda è impossibile. Ma la semplice presenza di altri che in- 
torno fanno la fame mi tiene in piedi. 


Lunedi, 11 giugno 1945 


Di nuovo una giornata tutta per me. Sono stata alla po- 
lizia per chiedere l’autorizzazione ufficiale a sfruttare il giar- 
dino abbandonato che si trova dietro la casa bruciata del pro- 
fessor K., un mio buon conoscente dei tempi passati. Ho pre- 
sentato una lettera del vecchio signore, da lui inviatami 
ancora a marzo dal suo rifugio nel Brandeburgo, nella quale 
mi pregava di dare un’occhiata al suo giardino. Mi hanno 
mandato da Ponzio a Pilato. Nessuno che fosse competente. 
Ovunque atmosfera opprimente e piccoli litigi dentro gli uf- 
ficetti bui, rivestiti di cartone. Nulla è cambiato. 

Per strada ho raccolto la mia razione di ortiche. Ero mol- 
to fiacca, mi mancano i grassi. Davanti agli occhi, sempre ve- 
li fluttuanti e la sensazione di diventare pit leggera, di on- 
deggiare. Adesso anche la semplice'trascrizione di queste co- 
se mi affatica, ma nella mia solitudine è per me una 
consolazione, una forma di dialogo, uno sfogo del cuore. La 
vedova mi ha raccontato che ancora adesso fa orribili sogni 
sui russi. A me non capita niente del genere, naturalmente 
perché ho vomitato tutto sulla carta. 
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La situazione delle patate è tragica. Ci hanno già conse- 
gnato le razioni fino alla fine di luglio, forzatamente, ci han- 
no costretti a ritirarle. Il motivo, lo fiuta chiunque: i tuberi, 
solo ora tirati fuori dai magazzini sotterranei, fermentano e 
sono per metà una poltiglia maleodorante. In cùcina la puzza 
è quasi insopportabile; ma temo che sul balcone marciranno 
ancora più in fretta. Di che vivremo in luglio? In più il for- 
nello del gas mi crea dei problemi. Quando finalmente la pres- 
sione del gas è sufficiente, nel tubo si sentono come degli scop- 
pi. E la piastra elettrica, piena di rattoppi, non funziona pit. 

Devo guardare il pane da me stessa. Ho già consumato 
100 grammi della razione di domani, queste anticipazioni 
non possono diventare la norma. 


Martedi, 12 giugno 1945 


La macchina che cammina è andata di nuovo a Charlot- 
tenburg. I veloci viaggi con la ferrovia urbana sono sospesi. Do- 
po i primi tentativi qualcosa si è subito inceppato: la ferrovia 
fa di nuovo sciopero. Abbiamo lavorato parecchio. I progetti 
e le proposte adesso li presenteremo a ogni possibile ufficio. 

Per strada mi è capitata una nuova esperienza. Da uno spiaz- 
zo erboso tiravano fuori delle salme per traslarle in un cimite- 
ro. Un cadavere era già deposto sulle macerie. Un fagotto al- 
lungato, pieno di fango, avvolto in un telone. L'uomo che lo 
esumava, un civile già anziano, si asciugava il sudore con le ma- 
niche della camicia facendosi aria con il berretto. Per la prima 
volta ho percepito l'odore delle carogne umane. In tutte le de- 
scrizioni ho sempre trovato l’espressione «dolciastro fetore ca- 
daverico». Mi pare che l’aggettivo «dolciastro» sia impreciso 
e del tutto inadeguato. Questa esalazione non mi sembra af- 
fatto un odore; piuttosto qualcosa di solido, di viscoso, un im- 
pasto d’aria, un’esalazione che ristagna all’altezza del viso e 
delle narici; troppo ferma e impenetrabile per poter essere in- 
spirata. Da togliere il fiato. Ti respinge come un pugno. 
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._ In questo momento Berlino puzza ovunque moltissimo. 
E ricomparso il tifo; la dissenteria non risparmia quasi nes- 
suno. Il signor Pauli se l’è presa in pieno. E stasera ho sen- 
tito che la donna con l’eczema è stata portata via, deve tro- 
varsi in qualche baracca per malati di tifo. Ovunque mucchi 
di spazzatura infestati dalle mosche. Mosche su mosche, blu 
scuro, grasse. Che festa, per quelle bestiacce! Ogni pezzet- 
to di sterco è una sfera ronzante e brulicante di nero. 

La vedova ha sentito una voce che attualmente circola a 
Berlino: «Ci affamano per punirci del fatto che in questi gior- 
ni alcuni “Lupi mannari”* hanno sparato sui russi». Non ci 
credo. Nella nostra zona, russi non se ne vedono assoluta- 
mente pit, per i Lupi mannari mancherebbero le prede. Non 
so dove si siano cacciati i russi. La vedova dice che una del- 
le due allegre sorelle rimaste nel caseggiato, Anja con il suo 
grazioso figlioletto, continua a ricevere visite di russi carichi 
di viveri. Chissà se finirà bene. Con il pensiero vedo già la 
bianca gola di Anja squarciata sullo schienale del divano. 

(Annotato in margine alla fine di giugno: non Anja e la sua 
gola, bensi una certa Inge, due edifici piti avanti, dopo una not- 
te di bagordi con quattro sconosciuti, finora non identificati, 
trovata la mattina dopo con il cranio fracassato. Uccisa con una 
bottiglia di birra - vuota, naturalmente. Certo non per malva- 
gità o sete di sangue, ma semplicemente cost, forse litigando 
per la precedenza. Oppure questa Inge ha deriso i suoi ospiti. 
I russi ubriachi sono pericolosi, vedono rosso, se vengono pro- 
vocati infieriscono contro se stessi o contro chiunque). 


Mercoledi, 13 giugno 1945 


Una giornata tutta per me. Insieme alla vedova sono an- 
data a cercare ortiche e bietoloni rossi. Abbiamo fatto un gi- 


*I Werwòlfe erano un esercito clandestino organizzato dai nazionalsocialisti 
nell’ultimo anno di guerra. Dal punto di vista militare furono del tutto ininfluenti. 
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ro per il giardino distrutto, inselvatichito, del professore. 
Anche se riuscissi a ottenere un’autorizzazione ufficiale per 
coltivarlo — arriverebbe troppo tardi. Mani estranee hanno 
staccato interi rami del ciliegio, cogliendo i frutti quando an- 
cora non erano neppure gialli. Qui non maturerà nulla, gli 
affamati hanno raccolto in anticipo. 

Freddo, temporale e pioggia. Per la prima volta il tram è 
passato di nuovo per la nostra strada. L’ho preso subito, so- 
no salita solo per fare un giro, ma per strada ho pensato che 
era'bene andare al municipio, a chiedere se avremmo effetti- 
vamente ricevuto un salario per il lavoro svolto al servizio dei 
russi, quella settimana nella fabbrica. In effetti ho trovato il 
mio nome riportato su un elenco; ogni giornata di lavoro era 
meticolosamente segnata, per me e per le altre donne. Erano 
indicate anche le trattenute per le tasse. A me pagheranno 56 
marchi - in ogni caso solo quando nelle casse comunali ci sa- 
ranno di nuovo soldi. L’impiegato mi ha detto di ripassare la 
settimana prossima. Comunque si ricomincia a registrare, a 
sommare e a incassare, qualcosa mi daranno di certo. 

Aspettando il tram per tornare a casa, sotto la pioggia bat- 
tente ho parlato con una coppia di profughi. Marito e mo- 
glie, in viaggio da diciotto giorni. Venivano dalla Boemia, 
hanno raccontato cose terribili. «Alla frontiera i cechi tol- 
gono ai tedeschi anche la camicia e li picchiano con il frusti- 
no», dice il marito. Al che la moglie, stancamente: «Non pos- 
siamo lamentarci. Ce la siamo voluta». Pare che tutte le stra- 
de dell’est siano un brulicare di profughi. 

Durante il viaggio di ritorno ho visto gente che usciva da 
un cinema. Sono scesa subito e sono entrata nella sala piut- 
tosto vuota, per la proiezione successiva. Un film russo, dal 
titolo: «Le sei di sera, alla fine della guerra». Che sensazio- 
ne strana, sedere di nuovo in un cinema a veder recitare qual- 
cosa, dopo tutte le esperienze dirette, degne di un romanzo 
d’appendice. 

In mezzo al pubblico, ancora soldati accanto a dozzine 
di tedeschi, soprattutto ragazzi. Quasi nessuna donna; per 
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ora non osano sedersi al buio, in mezzo a tutte quelle 
uniformi. Comunque nessuno degli uomini si curava di noi 
civili, tutti guardavano verso lo schermo, ridendo ben be- 
ne. Io ho divorato il film. È pieno di tipi estremamente vi- 
tali: ragazze in carne, uomini sani. Un film parlato, in edi- 
zione russa, io capivo abbastanza, perché si svolgeva tra 
gente semplice. Alla fine, bappy end con i fuochi artificiali 
della vittoria sopra le torri di Mosca. Pensare che deve es- 
sere stato girato nel 1944. Malgrado tutte le anticipate fan- 
fare di vittoria, i nostri capi non hanno avuto altrettanto 
coraggio. 

La sventura di noi tedeschi torna a opprimermi. Sono 
uscita dal cinema profondamente rattristata e mi aiuto fa- 
cendomi venire in mente tutto ciò che può deprimere il mio 
impulso vitale. Quel breve passo di Shakespeare, tratto dal 
mio taccuino parigino, quando ho scoperto Oswald Spengler 
e sono rimasta turbata dal suo Trazzonto dell'Occidente: «A 
tale told by an idiot, full of sound and fury, and signifying 
nothing». Due guerre mondiali perdute ci sono profonda- 
mente entrate nelle ossa. 


Giovedi, 14 giugno 1945 


La macchina che cammina è stata di nuovo a Charlot- 
tenburg. Se almeno la nostra casa editrice esistesse già e io 
potessi avere la tessera annonaria II, con 500 grammi di pa- 
ne al giorno, in modo da metterne da parte un po” per la se- 
ra. Cosî sono sempre costretta a sacrificare subito per la co- 
lazione i miei sei panini di segale, che vado a prendere ogni 
mattina. Ossia, due me li porto per mangiarli durante il tra- 
gitto, consumandoli nelle due brevi soste che mi concedo, al- 
trimenti crollerei. Sebbene vengano «arrostite» nel surroga 
to di caffè, le patate che sanno di marcio sono difficili da 
mandare gi. Dovrei fare una nuova cernita, il mucchietto 
si sta riducendo in modo preoccupante. 
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A casa dell’ingegnere, nel corridoio c'erano oggi dozzine 
di apparecchi telefonici. Adesso vengono raccolti in tutte le 
case; per i russi, si dice. Berlino senza telefono! Pare che do- 
vremo tornare a essere dei cavernicoli. 

Alla sera qualcosa di bello: finalmente, nella nostra bot- 
tega all’angolo mi hanno dato la razione di grassi prevista per 
due decadi, 20 giorni, 20 volte 7 grammi, ossia 140 grammi 
di olio di girasole. Religiosamente ho portato a casa la botti- 
glina, tenuta a portata di mano, vuota, per tutta la settima- 
na. Ora nella mia cucina c’è lo stesso aroma che aleggia in una 
«stolovaja» di Mosca, la trattoria per la gente semplice. 


Venerdi, 15 giugno 1945 


Di primo mattino sono andata a prendere i miei sei pa- 
nini quotidiani. Sono umidi e scuri, prima non c’era nulla di 
simile. Non oso pit comperare una pagnotta intera, intac- 
cherei in anticipo la razione del giorno dopo. 

Oggi abbiamo fatto irruzione nello scantinato del mio ex 
datore di lavoro. L’ungherese, l’ingegnere e io siamo entrati 
furtivamente in casa, passando dal retro, attraverso la lavan- 
deria. Avevamo già aperto la cassa, rimasta intatta dentro la 
sua custodia, quando in cima alla scala della cantina è apparsa 
la moglie del nostro ex procuratore, che abita ancora qui. Ho 
farfugliato qualcosa a proposito di pratiche e di incartamenti 
da ritirare. I due uomini si sono nascosti dietro la cassa. Poi 
abbiamo fatto a pezzi le cornici, strappando via i ritratti - fo- 
to autografate di giovani decorati con la Croce di ferro — e ab- 
biamo impilato i vetri. Ci eravamo portati spago e carta da pac- 
chi. Senza farci vedere siamo riusciti a sgattaiolare via attra- 
verso l’ingresso posteriore. Se qualcuno scopre il danno, a me 
non importa nulla. In fondo, durante il bombardamento che 
ha totalmente distrutto la ditta, io ho perduto la macchina fo- 
tografica con tutti gli accessori, che tenevo in ufficio per desi- 
derio del principale. Che cosa sono, in confronto, questi po- 
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chi pezzi di vetro? Siamo fuggiti via con il nostro bottino, più 
velocemente possibile. Ognuno ha trasportato un pesante muc- 
chio di vetri fino a casa mia, dove i due uomini avevano rico- 
verato le preziose biciclette della ditta. Come provvigione mi 
hanno dato quattro pezzi di vetro, se avessi un po’ di stucco, 
potrei riparare una finestra della mia mansarda. 

Alla sera ho sfogliato qua e là nella biblioteca piuttosto 
raffazzonata del padrone di casa. Ho trovato Po/ikuika, di 
Tolstoj, e l’ho riletto per l'ennesima volta. Mi sono avven- 
turata in un volume con i drammi di Eschilo, scoprendo I 
Persiani. Le grida di dolore dei vinti si prestavano molto be- 
ne alla nostra disfatta - eppure non è affatto cosf. La nostra 
sventura tedesca ha un retrogusto di schifo, di malattia e di 
follia, non è paragonabile a nulla che storicamente sia già ac- 
caduto. Alla radio hanno appena trasmesso un reportage sui 
lager. Di tutto ciò la cosa piti mostruosa è l’ordine e il senso 
del risparmio: milioni di esseri umani trasformati in conci- 
me, imbottitura per materassi, sapone in pasta, passatoie di 
feltro - cose del genere Eschilo non le conosceva. 


Da sabato 16 giugno a venerdi 22 giugno 194 5 


Non ho annotato pi nulla. E neppure scriverò più nul- 
la, quel periodo è chiuso. Sabato, verso le 5 del pomeriggio, 
fuori qualtuno ha suonato il campanello. «La vedova», ho 
pensato. Invece era Gerd, in abiti civili, tutto abbronzato, i 
capelli più chiari che mai. Per parecchio tempo non abbiamo 
detto nulla, fissandoci nel corridoio buio come se fossimo 
due fantasmi. 

«Da dove vieni? Ti hanho-congedato?». 

«Macché, mi sono imboscato. Ma prima fammi entrare». 
Si tirava dietro uno carrellino con le rotelle, sopra, una vali- 
gia e un sacco. 

Io fremevo di gioia. No, Gerd non veniva dal fronte occi- 
dentale. All’ultimo momento la sua unità contraerea era sta- 
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ta sbattuta a oriente. Dopo che il nemico aveva colpito in pie- 
no la loro postazione, in tre si sono allontanati nascondendo- 
si in una villa abbandonata, dove hanno trovato vestiti, scar- 
pe, una balla di tabacco e viveri a sufficienza. Ma poi, quan- 
do le autorità locali, russi e polacchi insieme, hanno rastrellato 
la popolazione, la situazione si è fatta critica. I tre uomini si 
sono uniti a un gruppo di berlinesi sfollati, dirigendosi verso 
casa con mezzi di fortuna. Gerd conosceva il mio attuale in- 
dirizzo, perché l’ultimo messaggio consegnato dalla posta mi- 
litare era una cartolina bordata di rosso con la notizia che la 
mia casa era stata bombardata. Però immaginava che anche il 
mio nuovo domicilio fosse distrutto e io fossi finita chissà do- 
ve. Quasi non riesce a credere che sia rimasta illesa. Scuote la 
testa di fronte alla mia penuria di cibo; dice che ormai sarà lui 
a procurare il necessario. Nel sacco ha portato delle patate in 
perfetto stato di conservazione, e anche un pezzo di lardo. Mi 
sono messa subito ad arrostirle, ho invitato anche la vedova. 
Conosce Gerd dai miei racconti, pur non avendolo mai visto 
lo ha salutato con un caloroso abbraccio e nella profluvie di 
parole ha introdotto ben presto la battuta del pollice e dell’in- 
dice: «Donna ucraina - cosî, tu — cosî». 

Ho visto che Gerd era sbalordito. A ogni frase diventa- 
va sempre pit freddo e fingeva di essere stanco. Cercavamo 
di scansarci a vicenda, evitando i discorsi personali. Di brut- 
to c’è anche che Gerd non ha nulla da fumare. Immaginava 
che da noi il mercato nero fiorisse come un tempo. 

Dopo il pasto insolitamente ricco mi sentivo eccitata, su 
di giri. E invece, la notte mi sono ritrovata gelida fra le brac- 
cia di Gerd, contenta che mi lasciasse in pace. Per il momento 
ho fatto indigestione di uomini. 

Giornate alterne, notti inquiete. Sono venute a trovarci 
persone di tutti i tipi, compagni di viaggio di Gerd. Fra noi 
quindi, continue tensioni. Lui desiderava offrire qualcosa 
agli ospiti. Io invece volevo risparmiare le patate e il lardo 
per noi due. Se me ne stavo lî seduta in silenzio, comincia- 
va a brontolare. Se ero di buon umore, raccontavo episodi 
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come quelli vissuti nelle ultime settimane, e allora sf che li- 
tigavamo. Gerd: «Siete spudorate come cagne, tutte quan- 
te, qui del caseggiato. Ma non ve ne accorgete ?». Faceva una 
smorfia disgustata: «Parlare con voi è terribile. Avete per- 
duto ogni misura». 

Che cosa dovevo rispondere ? Mi sono chiusa in me stes- 
sa, irrigidita. Non riuscivo a piangere, tutto mi sembrava co- 
sf privo di senso, cosi insulso. 

Gerd, ricordi? Era un martedi, alla fine di agosto del 
1939, al mattino, verso le dieci, mi hai telefonato in ufficio 
pregandomi di prendere un permesso per il resto della gior- 
nata, dovevamo assolutamente fare una gita insieme. Sor- 
presa ti feci un sacco di domande. Tu mormorasti qualcosa 
a proposito di dover partire, insistendo di nuovo: «Vieni, ti 
prego, vieni». 

Cosf, nel bel mezzo di una giornata lavorativa, attraver- 
sammo le pinete del Brandeburgo. Faceva caldo. C'era odo- 
re di resina. Bighellonammo per il bosco intorno a un lago, 
imbattendoci in nugoli di farfalle. Tu le conoscevi per nome: 
licenidi azzurre e cedroncelle gialle, yr2phalis, occhi di pa- 
vone, macaoni, e molte altre farfalle variopinte. In mezzo al 
sentiero, con le ali spalancate e lievemente tremolanti, pren- 
deva il sole una grossa farfalla che tu chiamasti antiopa - di 
un marrone vellutato, bordata di giallo e blu. E poco dopo, 
mentre ci riposavamo, seduti su un tronco d’albero, e tu gio- 
cherellavi in silenzio con le mie dita, io ti chiesi: «Hai in ta- 
sca la cartolina precetto ?». E tu rispondesti: «Non in tasca». 
Però l’avevi ricevuta proprio quella mattina, e noi sentivamo 
che significava la guerra. Passammo la notte in un alberghetto 
nel bosco. Tre giorni dopo sei partito, e c’era la guerra. Sia- 
mo sopravvissuti entrambi. E stata una fortuna, per noi? 

Nel frattempo ho fatto leggere a Gerd i miei appunti. (Or- 
mai sono tre quaderni fitti fitti). Gerd si è seduto un po’ lf 
a leggerli, poi me li ha restituiti, dicendo che non riusciva a 
capirci nulla, gli scarabocchi e tutti quei foglietti con i segni 
stenografici e le abbreviazioni. 
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«Questo, ad esempio, cosa significa ?», ha chiesto, indi- 
cando «stpr.». 

Mi è venuto da ridere: «Ma, stupro, naturalmente». Mi 
ha guardato come se fossi pazza, e non ha detto più nulla. 

Ieri è ripartito. Insieme a un compagno della contraerea 
vuole provare a raggiungere con mezzi di fortuna i genitori 
di lui, in Pomerania. Andare in cerca di viveri. Non so se ri- 
tornerà. Non è bello, però mi sento sollevata, non riuscivo 
più a sopportare la continua voglia di alcol e di tabacco. 

Che altro? I progetti per la nostra casa editrice sono fer- 
mi. Aspettiamo una risposta dalle autorità. L’ungherese mo- 
stra i primi segni di stanchezza, ultimamente parla di un ca- 
baret politico, che sarebbe proprio il caso di fondare. Tut- 
tavia continuiamo a darci da fare, lavoriamo ai nostri 
progetti, facendo ciò che possiamo per resistere alla paralisi 
generale. Sono convinta che qua e là altri gruppetti di per- 
sone si stanno muovendo; ma in questa città di piccole isole 
si ignorano a vicenda. 

Politicamente si comincia a fare qualcosa. Gli emigranti 
che rientrano da Mosca si fanno avanti, occupano le posi- 
zioni-chiave. Dai giornali, sempre che si riesca ad acchiap- 
parne una copia, non c’è molto da ricavare; di solito leggo la 
«Rundschau» nella bacheca accanto al cinema, dov'è fissata 
con le puntine, per la popolazione. Il programma della no- 
stra nuova amministrazione comunale è un po’ strano. Sem- 
bra prendere le distanze dal sistema economico sovietico, si 
definisce democratico e cerca di riunire intorno a sé tutti gli 
«antifascisti». 

Da una settimana corre voce che i quartieri meridionali di 
Berlino verranno occupati dagli americani, quegli occidenta- 
li dagli inglesi. La vedova, ispirata dal signor Pauli, sostiene 
che il nostro rilancio economico è imminente. Io non lo so; 
temo che, chiunque siano gli occupanti, per noi non farà trop- 
pa differenza - ora che i nostri vincitori si sono affettuosa- 
mente abbracciati sull’Elba. Staremo a vedere. Ormai non 
esiste più nulla che possa turbarmi tanto facilmente. 
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A volte mi stupisco di non provare pit sofferenza per la 
rottura con Gerd, che per me un tempo era tutto. Può dar- 
si che la fame ottunda i sentimenti. Ho tanto da fare. Devo 
vedere se trovo un pezzo di pietra focaia per accendere il gas; 
ho finito gli ultimi fiammiferi. Devo asciugare le pozzanghere 
d’acqua nell’appartamento; il tetto fa di nuovo acqua, è sta- 
to coperto solo con delle vecchie assi. Devo andare in giro a 
cercare della verdura ai margini della strada, fare la fila per 
l'orzo. Non ho tempo per una vita intima. 

Ieri ho assistito a una scena divertente: davanti al nostro 
caseggiato si è fermato un carretto attaccato a un vecchio 
ronzino, una bestia tutta pelle e ossa. Lutz Lehmann, quat- 
tro anni, camminava per mano alla madre, si è fermato da- 
vanti al carretto e con la voce sognante ha chiesto alla ma- 
dre: «Mammina, il cavallo si può mangiare ?». 

Dio sa cos'altro ci capiterà di mangiare. Io sono ben lon- 
tana dal limite estremo della sopravvivenza, ignoro quanto mi 
manca per arrivarci. So soltanto che voglio sopravvivere — con- 
tro ogni senso e ragione, semplicemente, come un animale. 

Gerd penserà ancora a me? 

Forse ci ritroveremo. 


Il 20 aprile 1945 l’autrice, una tedesca allora sui trent’an- 
ni, iniziò a scrivere un diario che costituisce una terribile te- 
stimonianza. Nell’introduzione alle Confessioni di Jean-Jac- 
ques Rousseau, all’epoca considerate un’audacissima au- 
toaccusa, si trova la frase: «Inizio un'impresa che non ha 
esempi e il cui autore non troverà imitatori». Nessun altro 
motto sarebbe più adatto come premessa a quest'opera» 

La prima volta che mi trovai fra le mani il manoscritto, 
subito si imposero dei paragoni; con altri diari, altre confes- 
sioni, altre rivelazioni. Dopo poche pagine caddero i para- 
goni con i voluttuosi esibizionismi di Rousseau; si destaro- 
no invece ricordi di Fazze, il libro del norvegese Knut Ham- 
sun; terribili riferimenti a Viaggio 4/ termine della notte del 
francese Louis-Ferdinand Céline; inoltre qui c'erano dei pas- 
saggi di pura realtà, come sognava Henry Miller; infine vi ri- 
trovai anche un collegamento con Arzore malato, le confes- 
sioni del norvegese Hans Jceger, purtroppo quasi dimentica- 
to, uno di libri più indecenti e disperati che esistano. 

L’evocazione di nomi famosi non deve però tendere a sta- 
bilire un rapporto fra livelli letterari. Al contrario, serve a 
sottolineare l’originalità di un libro nato in giorni e notti ter- 
ribili - non un prodotto letterario, dunque (come sono in- 
vece le Confessioni) ma un modo per venirne fuori. Certe co- 
se si riescono a dimenticare solo esprimendole. 


Trattandosi di un documento e non di un prodotto let- 
terario, costruendo il quale l’autore ha in mente il pubblico, 
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è necessario dire qualcosa sulla sua autenticità. Conosco l’au- 
trice da molti anni. Proviene da una famiglia borghese, 
un’origine che cinquant’anni fa avrebbe portato una ragaz- 
za direttamente al matrimonio. Ha avuto un’ottima istru- 
zione, rivelando ben presto doti che le hanno consentito una 
precoce indipendenza. Disegnatrice, fotografa e studiosa, ha 
percorso buona parte dell'Europa, a nord come a sud, a est 
come a ovest. L'esperienza e il suo vissuto le hanno impedi- 
to di entrare in contatto con le organizzazioni del Terzo Rei- 
ch. Pur essendo in fondo libera di decidere, nell’ultimo an- 
no di guerra è rimasta a Berlino a causa di un lavoro prece- 
dentemente accettato, e a un certo punto fu troppo tardi per 
abbandonare la città. Quando poi l'Armata Rossa ha fatto 
irruzione sulla città, che allora, nonostante gli sfollamenti, 
contava ancora quattro milioni di abitanti, l’autrice ha co- 
minciato a scrivere i suoi appunti. Da venerdì 20 aprile a ve- 
nerdî 22 giugno 1945 ha annotato su vecchi quaderni di scuo- 
la e fogli sciolti ciò che capitava a lei e agli abitanti del ca- 
seggiato in cui si era rifugiata. 

Mentre scrivo, ho davanti a me quelle pagine. La vivez- 
za che affiora dalla precarietà dei brevi appunti a matita, 
l’agitazione che essi trasmettono quando la penna si incep- 
pa, l'alternarsi di stenografia, scrittura normale e scrittura 
cifrata (tenere un diario del genere era estremamente peri- 
coloso), le terribili abbreviazioni (quel ripetuto stpr, per stu- 
pro), tutto questo naturalmente va perduto nella neutralità 
dei caratteri a stampa. Eppure sono convinto che dagli ele- 
menti distintivi del linguaggio si riesca a desumere ciò che il 
testo stampato non dice. 

Io conosco l’edificio descritto qui. Abitavo nelle vici- 
nanze. Quindi conoscevo, più o meno bene, alcuni dei suoi 
abitanti. 

Alla ricerca di amici scomparsi, nel 1946 sono ritornato 
a Berlino. Ho visitato quella casa. Già sulle scale mi ha as- 
salito un’ondata di esperienze, che mi venivano comunicate 
non soltanto dagli uomini, ma anche dalle donne e dalle ra- 
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gazze; ed era tale il furore di confessarsi che per poco non 
ho reagito come l’amico reduce, citato verso la fine del dia- 
rio — se non fosse stato che, in altre situazioni, ne avevo io 
stesso vissute abbastanza per conoscere la forza liberatrice 
della confessione. 

Sei mesi più tardi, in un altro luogo, incontrai ancora l’au- 
trice. Da alcuni accenni appresi dell’esistenza del diario. Pri- 
ma che potessi leggerlo trascorsero altri sei mesi; e vi trovai, 
minuziosamente descritte, cose a me già note dalle descri- 
zioni di altri. Ritrovai le persone che conoscevo. Ci vollero 
oltre cinque anni per riuscire a convincere l’autrice che quel 
diario andava pubblicato; perché era unico nel suo genere. 

Tutte queste circostanze dimostrano che il libro non de- 
scrive altro che la verità. Qui la famosa frase: «Tutte le per- 
sone e gli avvenimenti di questo libro sono inventati, e ogni 
riferimento a persone vive o morte è puramente casuale», 
non vale quindi come premessa. 

Per motivi politici e di discrezione tutti i nomi, nonché 
numerosi dettagli sono stati modificati. 

Il fatto che l’autrice desideri rimanere anonima non ha 
certo bisogno di essere spiegato ai lettori. 


La lettura desta le sensazioni piti disparate. E questo di- 
pende dalla personalità dell’autrice. Ciò che appare più ter- 
ribile è la freddezza delle sue annotazioni; finché sconvolti 
ci rendiamo conto che non c’è-stata alcuna artificiale ogget- 
tivazione (come ad esempio attraverso l’invenzione lettera- 
ria dell’«occhio-macchina fotografica» di Dos Passos), e che 
la freddezza è costretta a diffondersi perché le sensazioni so- 
no raggelate - raggelate dall’orrore. «Forse era stata la di- 
sperazione a temprare i miei nervi», racconta con distacco il 
battelliere sfuggito al Maelstrom nel racconto di Edgar Al- 
lan Poe. Allo stesso modo l’atteggiamento dell’autrice non 
può essere definito fatalistico, anche se il suo carattere mo- 
stra una certa tendenza in questo senso. Conoscendo l’am- 
biente, vorrei respingere come indebita una domanda che 
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forse potrebbe affiorare: in qualche situazione, l’autrice 
avrebbe potuto forse comportarsi in modo diverso ? Qui de- 
vo sottolineare un fatto che lei non accenna neppure: par- 
lando il russo, era l’unica a parlamentare per un intero ca- 
seggiato pieno di persone. Nella guerra fra popoli dell’est e 
dell’ovest la bandiera bianca non ha mai rappresentato una 
reale protezione, ed è capitato che chi volontariamente ha 
fatto da mediatore sia morto tra i due fronti. 

Chi può mai arrogarsi il diritto di stabilire criteri morali 
davanti a un destino collettivo come quello, criteri morali 
che sono applicabili soltanto all’individuo ? Nessun essere 
maschile! Troppi furono infatti coloro che davanti a un mi- 
tra si trovarono a dire alla moglie o alla figlia: «Ma vai, no! ». 
E chi non si è mai trovato davanti a una mitra, è bene che 
taccia. Ma anche nessuna donna! Almeno che non si sia tro- 
vata coinvolta nel flusso di un destino collettivo. É troppo 
facile giudicare standosene al sicuro. 

Sorprendente è il fatto che questo libro sia privo di odio. 
Ma là dove ogni sentimento è raggelato, non può divampa- 
re neppure l'odio. Da Sigmund Freud abbiamo appreso (e 
qui vorrei mettere in guardia dal semplificare troppo l’ana- 
lisi del profondo attraverso un uso corrente e di termini psi- 
coanalitici) che le pulsioni possono mutare la loro meta, «so- 
stituirsi a vicenda, trasferire l'energia dell’uno sull'altro». A 
nessun lettore sfuggirà che per gli abitanti di quel palazzo 
berlinese un istinto prevalse su tutti gli altri: la fame. Ma 
quello è l’istinto della sopravvivenza, qualunque sia il suo 
‘prezzo. 

Mi pare importante ricordare ancora ciò che nel 1947 
l’autrice mi disse: «Nessuna delle vittime può esibire le sue 
sofferenze come una corona di spine. Io comunque, avevo la 
sensazione che tutto ciò che mi accadeva saldasse i conti». 
Andare a cercare la giustizia nel cuore della crudeltà — que- 
sto mi sembra il carattere pit significativo di questo docu- 
mento, un docuzzent humain, quindi, non un document poli- 
tique. 
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Cosî l’autrice si è sottratta al vortice con l’intima soddi- 
sfazione di essere riuscita a riaffiorare dall’abisso del Mael- 
strom non grazie a una legge fisica, ma perché, pur costret- 
ta a sacrificarsi, non si è mai arresa. 


C. W. Ceram, agosto 1954 
(Kurt W. Marek) 
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